Аннотация
Книга открывается с появления Аллы, которая неожиданно находит Льва Выхина — человека, оказавшегося в сложной жизни после потери квартиры и приехавшего на похороны друга. Выхин выглядит измученным и потерянным, и Алла, стараясь поддержать его, предлагает остаться с ней, чтобы попытаться наладить свою жизнь. Разговор между ними углубляется, и вскоре выясняется, что у них много общего: оба пережили утрату и долгий поиск чего-то важного — в случае Аллы, это её брат Андрей, пропавший без вести уже девятнадцать лет.
Несмотря на общие воспоминания, Выхин осознаёт, как сильно они изменились и как разными стали их жизни. Алла старается вновь установить связь, делая намёки на более близкие отношения, но Выхин отгородился от воспоминаний и эмоциональной связи, что вызывает у него дискомфорт. Он понимает, что разговоры о прошлом только углубляют его внутренние терзания, и в конечном итоге, после этой встречи, он остаётся один в своей квартире — тихой и уединённой.
В дальнейшем событие переносит нас в мир Выхина, где он сталкивается с собственными страхами и переживаниями через образы и сны. Один из снов становится особенно важным, поскольку в нем он ощущает присутствие чего-то чужого, заставляющего его размышлять о своём прошлом и его значении. В этом сне он возвращается на юг, к маме и дяде Ване, где сталкивается с внутренними конфликтами и противоречиями: ностальгия по холодному северному городу переплетается с новым окружением, которое вызывает у него чувство неуместности и изоляции.
В процессе адаптации к своему новому дому он начинает взаимодействовать с девочкой по имени Элка, которая становится его другом и поддержкой. Элка делится с Выхиным ценными уроками психологии и помогает ему бороться со своими страхами. Их дружба помогает Выхину начать воспринимать окрестности по-другому, и он начинает открывать для себя радость и возможности, которые предоставляет ему новая жизнь на юге.
Но не всё так просто: вводится персонаж Вано — водителя, который неожиданно сталкивается с мальчишкой по имени Андрюха Капустин, пропавшим девятнадцать лет назад. Этот момент ужасен и непривычен. Андрюха не изменился, и его утрата времени пугает Вано. Это столкновение становится критическим, из-за чего Вано оказывается травмированным и парализованным страхом перед Капустиным, который одет весьма странно и носит шляпу, сделанную из гвоздей.
Эти нелепые и пугающие моменты подчеркивают трещины в сознании персонажей, представляя, что события прошлого продолжают влиять на их нынешнюю жизнь. Как и Выхин с Аллой, Вано с Андрюхой вновь сталкиваются с тем, что прошлое не оставляет людей в покое, но при этом задаёт вопросы о том, как справляться с потерей и травмами. Каждый из героев книги проходит через внутренние кризисы, столкновение с собственными страхами и сомнениями, что делает книгу глубоко психологической и эмоциональной.
В финале книги ощущается надежда: персонажи начинают понимать, что, несмотря на травмы и утраты, способны находить радость и новые возможности в жизни, а также значимость установления связей с другим людьми, даже если это происходит через призму боли и ностальгии.
