Дежавю на крови. История о том, что получает мужчина, готовый на все ради любви

Книга рассказывает о запутанной и болезненной жизни главного героя по имени Трубников, который оказывается в центре тяжелых жизненных обстоятельств, и его внутренние конфликты становятся основным двигателем сюжета. Трубников глубоко мучится от мыслей о своей жене, которую считает неверной. Из-за этого отношения между ними становятся крайне напряженными и конфликтными: он регулярно применяет к ней физическое насилие, мотивируя это своей ревностью и страхом потерять ее. Несмотря на жестокое обращение, жена Трубникова сохраняет ироничное отношение к ситуации, что лишь усугубляет его внутреннюю борьбу. После каждого акта насилия Трубников испытывает угрызения совести, чувствуя себя морально опустошенным и подавленным. Эта динамика показывает его бессилие и неумение вырваться из порочного круга, затягивающего его в состояние постоянного страха и недовольства. Трубников также страдает от апатии и отсутствия целей в жизни. Он не может найти свое место в мире и застрял в пространстве и времени, где все его действия кажутся бессмысленными. Это приводит к тому, что он часто засыпает в самых неожиданных местах, вызывая неудовольствие у жены, что подчеркивает его эмоциональную изоляцию. Вершиной его страданий становится звонок от службы доверия, который становится катализатором многих событий. Во время этого звонка ему сообщают о том, что его бывший друг Колесников пытается покончить с собой, называя Трубникова своим единственным другом. В панике и с непониманием Трубников отправляется к Колесникову, игнорируя правила и нормы поведения, что подчеркивает степень его тревоги и желания помочь. Прибыв к другу, он находит его в критическом состоянии — Колесников лежит в луже крови после попытки самоубийства. Бросаясь в действия, Трубников помогает ему, поднимая его руку для остановки кровотечения, и эта сцена становится символом его попытки найти смысл в своем существовании через спасение другого человека. Дальнейшие разговоры с Колесниковым открывают более глубокие темы, такие как творчество и смятение. Колесников делится своими странными переживаниями, включая чувство вины за "убийство" Олега, которое оказывается лишь метафорой или психологической игрой. Это создает атмосферу неопределенности и заставляет Трубникова серьезно задуматься о состоянии блуждающих душ, что порождает сомнения в реальности и восприятии. Их беседа о литературе и прошлом стремлении к созданию издательства добавляет глубины их судьбам, показывая, как жизнь отвела их от мечтаний в более мрачные и жестокие реалии. Несмотря на то, что Трубников начинает ощущать "жизнь" в текстах Колесникова, он понимает, что ни один из них не сможет вернуться к своим художественным амбициям или мечтам из юности. Это открытие добавляет к их диалогу нотки грусти и безысходности, когда персонажи сталкиваются с реальностью своих выборов. Произведение погружает читателя в глубокую психологическую драму, исследует темы насилия, депрессии, дружбы и потери. С каждой страницей Трубников и Колесников становятся отражением того, как сложно бывает выбраться из оков внутреннего ада, и как часто поиск спасения у других может привести лишь к еще большей запутанности. книга ставит важные вопросы о человеческой природе и о том, как трудно принять свои страхи, сомнения и ошибки.