Аннотация
Книга начинается в субботнее утро, когда писатель Денис Леваев получает неожиданное приглашение от незнакомца по имени Виктор. Виктор хочет, чтобы Денис пришел на день рождения своей дочери, которая является большим поклонником его творчества и мечтает встретиться с ним. Однако, когда Денис приходит в ресторан, он сталкивается с шокирующим открытием: Виктор и его дочь — это вымышленные персонажи, созданные самим Денисом. Вскоре оказывается, что отец девочки обвиняет Дениса в том, что его книги оказали негативное влияние на психическое состояние дочери, приведя к её трагической смерти.
Из-за этих обвинений Денис оказывается в опасной ситуации: на него нападают отец девочки и его друзья. Он в панике убегает, понимая, что его творчество как писателя стало источником страдания для кого-то другого. Вернувшись домой, он находит странные подарки и записку от таинственного незнакомца по имени Gloom. Gloom предлагает Денису принять участие в радиопередаче, посвященной темам жизни и смерти, что понуждает его к глубоким размышлениям.
Сквозной темой книги становятся внутренние конфликты и недопонимания между персонажами, особенно между Денисом и его сестрой Евой. Денис начинает сомневаться в значимости своего творчества, считая его излишне коммерческим. Ева, наоборот, считает, что он должен принимать жизненные реалии и не критиковать общественные ожидания. Этот конфликт ценностей приводит к серьезной ссоре между братом и сестрой. Ева убеждает Дениса не опираться на чужое мнение и идти собственным путем, в то время как Денис начинает осознавать, что его творчество не дает ему внутреннего удовлетворения.
Сюжет продолжает развиваться, когда к Денису приходит курьер по имени Семен с пиццей и "специями", что, казалось бы, символизирует его желание оживить свою жизнь, но ситуация вскоре ухудшается. К нему на встречу приходит дядя Саша, который просит занять денег для медицинских процедур внука. Дядя Саша упрекает Дениса в жадности и невозмождения помочь семье, что обостряет конфликт между ними. Денис, чувствуя вину, начинает задумываться о своих приоритетах и о том, что он должен стать другим человеком. Этот разговор заканчивается для Дениса в одиночестве с его размышлениями и физическим символом его внутреннего разрушения – разбитой чашкой.
Важным моментом оказывается выступление Дениса в ресторане, где он представляет свою новую книгу "Отцу". Во время своего выступления он находит себя и говорит о том, как его литературная работа направлена на понимание собственных чувств и поиск смысла жизни. Однако на него давит журналистка с провокационными вопросами, что выталкивает Дениса к откровению: он начинает осознавать, что главной целью его писательской деятельности всегда были деньги, а не искренний поиск истины. Этот момент приводит к смятению в аудитории и заканчивается скандалом, вынуждающим Дениса покинуть мероприятие.
После того, как Денис оказывается вовлечён в ДТП, он осознает, что его карьера как писателя находится под угрозой. Прессинг и внутренние страхи о будущем заставляют его бросить писательскую деятельность и покинуть привычный круг жизни.
Возвращаясь к своей творческой деятельности, Денис хочет создать новый роман об альтернативной версии истории, где его главный герой Петр Введенский формирует культ с высоким идеалом свободы для русского народа. Однако, продолжая испытывать творческий кризис, он не может написать ни строчки. Посещение его отца обостряет уже существующие напряжения в их отношениях, так как отец пытается понять, что мешает Денису быть счастливым. Разные взгляды на жизнь и творчество продолжают подчеркивать конфликт между ними: отец настаивает на необходимости человечности и идеалов, в то время как Денис считает свою жизнь пустой и безрадостной.
В конце концов, Денис остается в своем творческом поиске, но продолжает переживать за блокировку в своем вдохновении. Его путь к самопознанию и размышлениям затягивается, и вопросы о смысле жизни становятся неизменной частью его внутреннего конфликта. Таким образом, сюжет книги вращается вокруг сложных человеческих отношений, конфликтов ценностей и поиска смысла в жизни и творчестве.
