Аннотация
Книга, в которой повествуется о преподавателе истории по имени Андрей, открывается в атмосфере странного и тревожного напряжения. С первых страниц читателя знакомят с внутренним состоянием главного героя, который охвачен паникой и не может найти объяснения происходящему. Внешние обстоятельства, такие как проблемы с будильником и потеря ключей, лишь подчеркивают его неудачный день, который начинается с неприятностей и предвещает более серьезные события.
После нелепой ситуации с такси, где что-то пошло не так, он приходит в школу и быстро осознает, что атмосфера в учебном заведении резко изменилась. Ученики и даже технический персонал ведут себя странным образом: технички начинают проявлять учиненности, становясь жадными и агрессивными, что вызывает у Андрея чувство тревоги и настороженности.
Сюжет принимает неожиданный оборот, когда Андрей сталкивается с одним из своих учеников, Димкой, который демонстрирует измененное состояние — у него шесть пальцев на руке. Это аномалия вызывает у учителя ужас и провоцирует его панику. Бросившись в свою классную комнату, Андрей решает, что его выбора нет: он должен спастись от чего-то зловещего и ненормального. Однако, хотя он чувствует, что чем-то преследуем, в конечном итоге оказывается в безопасном месте.
Андрей обращается в полицию с рассказом о своих страхах и наблюдениях, но полицейские воспринимают его переживания как шутку или случайный сбой, относя его слова к атавизму или банальному детскому разыгрыванию. Но сам Андрей не оставляет своих подозрений и глубоко убежден, что что-то нечеловеческое творится в его школе.
Далее действо продолжается, когда он случайно становится свидетелем странного поведения ученицы Марины, которая ест нечто непонятное серого цвета, похожее на спагетти. Это происходит в тот же день, когда он слышит шипение и голос, произносящий фразу "Ты наш-ш-ш". Это наводит его на мысль, что ученики преобразуются в нечто monstruous. В это напряженное мгновение он понимает, что учительская не может стать для него безопасным убежищем, но именно там он начинает готовиться к уроку, внутренне терзаясь тем, что происходит вокруг.
По мере кульминации событий, нарастает ощущение угрозы и напряженности. Андрей запирается в учительской, когда шипение затихает, все еще не понимая, как ему реагировать на происходящие изменения: его ученики становятся чудовищами с всевозможными морфологическими особенностями, и это поведение переворачивает его представление о человечности и нормальности.
В заключительных частях книги, отразив шок и недоумение главного героя, он все же пытается выполнять свои обязанности преподавателя и подготовка к уроку становится для него возможностью отвлечься от ужасов, но страх и внутреннее смятение продолжают его терзать. Книга оставляет читателя с вопросами о природе изменений, которые происходят как с учениками, так и с самой системой образования, вызывая тем самым глубокое чувство тревоги и неуверенности в том, что представляет собой современное общество.
