
Аннотация
Книга рассказывает о жизни шульмейстера Баха и его взаимоотношениях с ученицей Кларой, на фоне исторических событий и социальных трудностей. Сюжет начинается с того, что Бах приходит в дом семьи Гримм, чтобы обучить их дочь Клару. Однако он сталкивается с необычной ситуацией: Клара прячется за ширмой под опекой пожилой женщины, которая объясняет, что девочке "не велено" выходить из-за страха ее отца, что её взгляд на мужчину может стать "вместилищем греха". Это вызывает у Баха недоумение и гнев, и он решает покинуть дом, чтобы обсудить эту странную ситуацию с отцом Клары.
После этого Бах и Клара начинают занятия. Их обучение состоит из устной речи, письма и чтения. Клара рассказывает сказки, улучшает своё письмо, а Бах получает удовольствие от чтения с её голоса, что оказывает на него глубокое влияние. Постепенно их отношения углубляются, и Клара начинает оставлять послания, что наводит на мысли о её чувствах к учителю. Бах, несмотря на внутренние запреты, начинает fantasировать о внешности Клары и вовлекается в конфиденциальную переписку с ней.
С течением времени их отношения развиваются на фоне смены сезонов. Бах и Клара становятся всё ближе, однако перспективы их дружбы становятся неопределёнными, когда Клара сообщает о планах на переезд в Германию. Это ставит под вопрос их дальнейшие взаимоотношения и становится источником тревоги для Баха.
Ситуация усугубляется, когда Бах женится на Кларе. Однако их брак вызывает протесты жителей деревни: пастор Гендель отказывается обвенчать их, утверждая, что возникают сомнения в возрасте и происхождении невесты. Общество начинает распускать слухи о странных поступках Баха и его жены, что приводит к скандалу в малом сообществе, и это негативно сказывается на репутации Баха как учителя. Мужчины из деревни требуют его замены, а обсуждения касаются даже применения насилия или выселения пары.
На фоне этих конфликтов Бах ощущает эмоциональное давление и беспокойство. Клара, в свою очередь, ждёт от него исполнения своих ожиданий. Бах, чувствуя вину за то, что у них нет детей, старается предоставить ей всё необходимое и защищать от внешних опасностей, что добавляет ему стресс.
Кульминацией их трагедии становится тот момент, когда Бах сталкивается с разорённой деревней и пустотой, символизируя разрушение их прежнего спокойного существования. Нарастающая угроза войны и параллельные нарастающие насилие и мародёрство искажают ранее idyllic картины их жизни. Когда Бах наконец оказывается в подвале своего дома, окружённый неожиданно появившимися агрессивными незнакомцами, его жизнь окончательно утрачивает безопасность. Он и Клара становятся жертвами обстоятельств, и их попытка сохранить близость сталкивается с реальностью насилия и угроз.
Эта книга изображает сложные грани любви, человеческих отношений, общественных предрассудков и исторического контекста войны, оставляя читателя с чувством тщетности и беззащитности перед лицом происходящего.