Аннотация
В книге, действие которой разворачивается вокруг профессора филологии Александра Сергеевича Морозова, читатель погружается в мир, насыщенный странностями и метафорическим содержанием, начинающийся с его встречи с загадочной бетонной бабушкой. Эта бабушка, хозяйка Замороженной Стройки, предлагает Александру задачу, которая на первый взгляд может показаться простой: он должен записывать и пересказывать сказки для людей. Однако над этой задачей витают неясные, гипнотические потоки, в которые Александра затягивает чашка китового жира, открывая ему необычный поток сознания и измученные глубины человеческих переживаний.
В одном из гипнотических эпизодов он становится свидетелем истории о семье, которая получает Черную Шаль в подарок от примака на юбилей тещи. Эта шаль, несмотря на своё название, изначально выглядит как нечто обладающее зловещим мистическим значением. Описывается, как мужчина покупает её у цыганки на базаре, и, разворачивая шаль у себя дома, он ощущает, будто она излучает могильную темноту. Этот элемент безысходности перемежается с дальнейшим преображением шали в произведение искусства с бирюзовыми оттенками, которое мгновенно завораживает его жену. Сказка насыщена эмоциями и тревожными ностальгическими воспоминаниями бабушки, которые подчеркивают потерянные возможности и разочарования.
Далее в повествовании выражается атмосфера страха и таинственности, когда группа мужчин оказывается на кладбище, обсуждая вскрытие гроба. Одним из них является полковник, который борется с внутренними демонами — страхом перед невидимой угрозой и чувством вины. Когда гроб вскрывается, он сталкивается с ужасающими деталями, которые вызывают у него страх и чувства непоправимости происходящего. Ситуация становится напряженной: другой член группы, Сергей Семенович, принимает решение не открывать гроб сразу и требует провести консультацию с Москвой. Эти моменты придают сюжету атмосферу загадки и открывают дальнейшие слои живой жизни и мёртвого бытия, где каждое действие за собой влечет последствия.
Глава 9 разворачивается в более повседневной, но не менее странной обстановке — на праздновании дня рождения, где на столе выставлены разнообразные блюда, начиная от бухарского плова и заканчивая жареными мясными деликатесами. Однако счастье и веселье на празднике облачаются в странное настроение, когда герой становится свидетелем растерянности именинницы, и её взгляд заставляет его задуматься. Еда здесь приобретает приоритет, и теща героя, замечая его внимание, настаивает на его активном застольном поведении. Между тем, герой начинает испытывать тревогу по поводу странностей в поведении гостей, включая именинницу, чьи плечи словно покрыты бирюзовым лаком.
Это застолье становится микрокосмом для наблюдений Александра о семейных ценностях, странностях родственных отношений и общей атмосфере ожидания. Замечания о своих родственниках усиливают ощущение, что за внешним праздником скрываются глубокие, иногда мрачные противоречия, и напряжение стереотипов «счастливой семьи» начинает подводить к более сложным темам, таким как потеря, тайна и страх.
Сюжет книги обрамляет не только внутренние конфликты героев, но и большую философскую проблему восприятия реальности, потери идентичности, а также осознание чудовищных последствий человеческих решений. Каждый поворот сюжета затрагивает глубинные экзистенциальные вопросы, обрамленные в незримую ткань человеческих историй и переживаний, становясь целым калейдоскопом из мелочей и значительных событий.
