Аннотация
Книга рассказывает историю молодой девушки по имени Кэйко, которая устраивается работать в магазин под названием "Смайл-Март". Сюжет начинается с ее обучения перед открытием магазина, где она изучает различные аспекты работы, включая обслуживание покупателей, сканирование товаров и взаимодействие с коллегами. На этом этапе Кэйко получает помощь от своего наставника, который направляет ее и помогает ей овладеть всеми нюансами профессии.
Кэйко становится частью команды "homo kombini", что подразумевает её участие в механизме, где все сотрудники выглядят и выполняют свои обязанности одинаково. Они следуют строгим стандартам и процедурам, что создает определенную атмосферу анонимности и однородности. Хотя ее семья поддерживает Кэйко, она продолжает работать в магазине, и с течением времени ее жизнь сливается с работой. Она становится незаменимой частью рутины магазина, и даже во снах ей снится работа, что подчеркивает степень ее участия и привязанности к этому миру.
Кэйко проводит много времени в магазине, и год за годом она осваивает все аспекты своей работы, чувствуя себя как шестеренка в механизме этого мира. Ощущение нормальности в её жизни формируется именно через эту работу – она принимает свою роль и легко вписывается в общую картину.
Сюжет принимает новый поворот, когда Кэйко встречается с тремя старыми подругами: Михо, Сацуки и Юкари. Встреча проходит после длительного времени разлуки, и подруги замечают изменения в облике и жизни Кэйко. Они начинают задавать вопросы о ее личной жизни и состоянии здоровья. Однако Кэйко скрывает свои настоящие проблемы и выдает себя за больную девушку, работающую в магазине из-за своих недугов. Это создает определенную дистанцию в общении, в ходе которого ее подруги начинают высказывать предположения о ее сексуальной ориентации, в том числе о том, что она может быть асексуальной.
Кэйко, не задумываясь о своей ориентации и не испытывая по этому поводу комплексов, ощущает, что её личная жизнь становится предметом обсуждения и анализа. Подруги пытаются проявить к ней сочувствие, но не понимают всей сложности ее ситуации и внутреннего мира. Это создает определенное напряжение между их ожиданиями и реальностью жизни Кэйко, которая находит себя через работу, а не через традиционные социальные нормы и отношения.
Книга затрагивает темы личной идентичности, давления со стороны общества и поиска своего места в мире, предлагая глубокую и тонкую проработку внутренних конфликтов главной героини. Она демонстрирует, как работа может формировать не только образ жизни, но и восприятие себя, а также как общественные ожидания могут влиять на личную жизнь каждого человека. Кэйко становится символом тех, кто находит свое призвание не в соответствии с общепринятыми рамками, а в более личном и уникальном опыте.
