Бывает…

Книга начинается с повествования о господине К., который сталкивается с трудностями в поликлинике, пытаясь получить справку о вменяемости. С самого начала его путь оказывается прегражден толпами старушек, что заставляет его пробиваться к необходимым кабинкам на каждом этаже здания. На протяжении дня ему удается встретить двенадцать различных врачей, однако поиски тринадцатого, самого важного врача, становятся настоящей одиссеей, так как тот постоянно исчезает из одного кабинета в другой. Господин К. становится всё более утомленным и разочарованным от постоянной беготни и отсутствия врача, что приводит его к решению зайти в первый попавшийся кабинет. Здесь он натыкается на сцену, которая вызывает у него панический страх, добавляя еще одно измерение к его ощущениям безысходности. Во второй части книги господин К. оказывается в общественном транспорте, где его настроение стремительно ухудшается. Агрессивная кондукторша не дает ему покоя, постоянно требуя показать билет и прерывая его попытки послушать музыку. К этому добавляется неопрятный пассажир с открытой книгой, который грозит ему своим фолиантом и демонстрирует отвратительные привычки, усугубляя стресс господина К. Все это создает атмосферу кошмара, превращая простую поездку в испытание. С учетом множества неприятных эмоций и оскорблений, которые он переживает, господин К. не успевает запастись револьвером, который мог бы ему помочь в этих страданиях. Как итог, описания поликлиники и общественного транспорта усиливают ощущение абсурда и комического ужаса, с которыми он сталкивается в повседневной жизни, создавая атмосферу нарастающего отчаяния и бессилия. Следующий раздел сосредотачивается на комических и абсурдных инцидентах, происходящих с господином К. В первой эпизоде он сталкивается с пьяным голубем, который нагадил на его шляпу. На попытку отомстить птице следует нападение трех бакланов, и его наряд оказывается окончательно испорчен. Этот забавный случай вызывает у господина К. размышления о параллелях между поведением людей и животных, придавая ситуации комический оттенок. Во второй части рассказывается о последствиях действия господина К. в своей квартире. Однажды ночью он был разбуден странным звуком и обнаружил, что в его гостиной сидит гриф, который, испугавшись выстрелов, вылетел в окно. Этот инцидент вызвал цепь событий, приведших к тому, что важный сановник не смог попать на встречу, что в свою очередь вызвало международные конфликты, войны и даже каннибализм в одной из стран. Однако ситуация разрешилась неожиданным образом: диктатор-каннибал погиб, что способствовало установлению мира и единства между ранее враждующими странами. Этот эпизод позволяет подчеркнуть абсурдность исторических событий, подчеркивая, что каждое действие может вызвать непредсказуемые последствия. В третьей части книги мы видим, как господин К. пытается справиться с депрессией и скукой. Пытаясь поднять себе настроение, он решает позавтракать и останавливается в различных заведениях, включая тир и музей. Несмотря на нелепые происшествия и странности, ему удается находить способы улучшить свое настроение — от щекотки нерва бритвой до общения с детьми и мелкого хулиганства. В конечном итоге он возвращается к более спокойному состоянию, наслаждаясь вечерним костром, что подчеркивает его попытки справиться с тоской. Таким образом, книга полна комических, абсурдных ситуаций и глубоких размышлений о повседневной жизни, показывая, как мелочи могут оказывать влияние на эмоциональное состояние персонажа и даже на ход истории. Господин К. является своеобразным отражением человеческой борьбы с абсурдностью и нелепостью мира.