
Аннотация
Книга, представляющая собой литературное исследование внутреннего мира главной героини (называемой narratrice), погружает читателей в сложные переживания и эмоциональные состояния женщины, которая сталкивается как с радостями, так и с горестями жизни. Сюжет охватывает несколько тем, таких как любовь, утрата, самоидентификация, и взаимодействие искусств, а также личная и культурная память.
В начале книги narratrice находится под влиянием сильных эмоций, испытывая боль и дискомфорт в день свадьбы своих друзей Сюзи и Терри. Этот день является концом не только для них, но и символическим завершением ее собственного одиночества и нежелания вступать в отношения. Воспоминания о приятных моментах, связанных с ее преподавательской деятельностью и восхитительными пейзажами Санта-Круза, противоречат её современным переживаниям. Несмотря на физические недомогания, она находит радость в общении с поэтами, касаясь философских и мистических тем. Разговоры о любви задают тон обсуждению её собственных отношений и внутренней борьбы.
В дальнейшем narratrice углубляется в свои размышления, делится усугубляющимися переживаниями и воспоминаниями о бабушке и дедушке, что выявляет ее чувство потери и одиночества. Она замечает, как прошлые опыты формируют ее современный взгляд на жизнь и на отношения. Эти переживания приводят её к размышлениям о природе любви: может ли она быть совершенно безусловной или подвержена обстоятельствам? Контраст между радостью и болью становится центральной темой, раскрывая сложные грани близости и эмоциональных привязанностей.
Важным компонентом книги становится медитация, через которую narratrice осмысляет свое внутреннее состояние и жизненные кризисы. Она отметает травматичный опыт своего буддийского учителя, рассматривая его действия как отражение его собственных проблем и показывая, что истина духовности заключается в персональных переживаниях, а не в ритуалах. Её медитация становится способом соединиться с собой, погрузиться в глубину своих чувств.
Одним из ярких об образов в книге является фильм «Белая роза», который вызывает ностальгические чувства и размышления о жизни и свободе. Автор рассматривает работы художницы Джей Дефео, связывая её искусство с собственными эмоциями. Она сопоставляет этот фильм, который вызывает эстетическое удовольствие и углубленные размышления, с собственными сложностями в личных отношениях, особенно с буддистом, что делает её чувства более яркими и насыщенными.
Темы поэзии и искусства также становятся важными для narratrice. Она испытывает влияние таких личностей, как Симона Синьоре, рассматривая ее как пример глубокой уязвимости и эмоциональности, что заставляет её размышлять о собственных поэтических опытах и ограничениях. Она стремится достичь выразительности и сложности, присущих работам других поэтов, таких как Бхану Капил, осознавая свои недостатки, но также и вдохновляясь ими.
В финальной части книга обостряет интерес к музыкальным традициям, особенно к работам чернокожих исполнителей, таких как Бесси Смит и Билли Холидей. Narratrice исследует, как музыка может служить выразителем человеческих страданий и как это переплетается с её личными переживаниями, побуждая к созданию поэзии, открыто отражающей уязвимость и искренность. Она оправдывает свои стремления к глубокой эмоциональной связи на всех уровнях существования.
Книга в целом является глубоким и многослойным исследованием о том, как прошлое, искусство и личные опыты влияют на самоосознание и эмоциональную жизнь человека. За счёт множества философских и культурных размышлений, narratrice выражает свои внутренние битвы, углубляясь в темы утраты, любви и самовыражения.