Аннотация
Книга описывает пребывание роты солдат на армейском полигоне, где они собраны для подготовки к боевым учениям стран Варшавского договора. С первых страниц мы погружаемся в описание их новых условий жизни, когда солдаты сталкиваются с природой, размещаясь рядом с армейской кухней, где находятся ящики с продуктами. Параллельно с этим, на диком озере водится рыба, что добавляет элемент надежды на разнообразие питания.
Солдаты сталкиваются с необходимостью обустроиться на новом месте и соответствовать ожиданиям народов социалистических стран, которые рассматривают их как образец. Начинается подготовка, в ходе которой майор Карпухин, командующий ротой, акцентирует внимание на дисциплине и порядке. Он требует, чтобы солдаты вымылись и переоделись в чистую форму, прежде чем они смогут приступить к приему пищи. Эта обязательная процедура превращается в своеобразное испытание: целый ряд солдат вынужден купаться в ледяном озере, что для них становится настоящим испытанием в условиях холодной погоды.
После того, как они получили пищу, переполненные усталостью, солдаты устраиваются для сна. Но дежурство и караул накладывают новые обязанности. Во время караула один из солдат замечает странное существо, что приводит к волнению среди роты. Они обнаруживают ишака, который потерял ногу и сильно страдает от гангрены. Это открытие ставит солдат перед тяжелым выбором: их жестокое решение избавить животное от мук, расстреляв его, показывает, насколько они готовы пойти на крайние меры в условиях непредсказуемой природы. Уничтожение ишака становится символом военной жизни и необходимости принимать сложные решения. Сразу после расстрела хищники начинают разбирать останки, подчеркивая естественный круговорот жизни и смерти в дикости окружающей природы.
Позднее, когда майор Карпухин решает, что сослуживцы могут немного расслабиться, он предлагает провести время на рыбалке. Это решение символизирует необходимость отдыха и восстановления сил перед будущими трудностями. Солдатам предоставляется возможность отдохнуть на природе, пообщаться друг с другом и пережить непринужденные моменты в условиях армейской жизни.
В следующем отрывке повествователь, вероятно, художник-оформитель, вместе с лейтенантом медицинской службы находит время для развлечений в горах, пока рота находится вдали от активных боевых действий. Они решают выпить разбавленный медицинский спирт и, находясь под его влиянием, берут автоматы с боевыми патронами и отправляются стрелять по консервным банкам, развешанным на засохшем дереве, превращая это занятие в азартное соревнование. Каждый из солдат старается сбить больше банок, и процесс стрельбы увлекает их. Однако их развлечение быстро заканчивается, когда майор Карпухин, ползая к ним на животе, обнаруживает, что они стреляют в расположенную недалеко роту. Он мгновенно угрожает серьезными последствиями, включая дисциплинарный батальон, и требует сдать оружие.
Несмотря на страх перед возможным разжалованием и наказаниями, майор, принимая во внимание сложные условия службы, решает ограничиться лишь домашним арестом. На протяжении двух дней во время домашнего ареста оба мужчины начинают отходить от спиртного, осознавая, что им понадобятся силы для работы. По мере того, как Карпухин забывает об их выходках, на полигон прибывают необходимые материалы, что требует труда и участия обоих.
Таким образом, книга не только исследует внутреннюю динамику солдатской жизни, но и показывает сочетание строгости армейской дисциплины с легкомысленными моментами, напоминающими о том, что даже в условиях военного юмора и человеческих слабостей существует необходимость адаптироваться и работать в команде. Сюжет отражает различные аспекты солдатской жизни — от жестоких решений до моментов camaraderie и свободного общения в условиях службы.
