Аннотация
Книга представляет собой сложное и многослойное произведение, в котором переплетаются судьбы разных героев, каждый из которых живет своей уникальной жизнью, но в то же время сталкивается с теми же вопросами о смысле существования, сладкой ностальгией по прошедшим временам и поисками своего места в мире.
На страницах книги главная фигура — пан Михалыч, который считает себя "всеобщим мужиком". Он живет в девятиэтажном доме на окраине города, олицетворяя образы простого человека, у которого есть свои привязанности и привычки, а также ностальгические воспоминания о советском прошлом. Михалыч самовольно присваивает огороды и теплицы, что подчеркивает его независимый дух и желание сохранить связь с землей и природой. Каждый день он проводит в разговоре с Лёнькой — другом, с которым они делятся мелкими радостями и хлопотами повседневной жизни.
Однако привычная жизнь пана Михалыча неожиданно меняется, когда у Лёни раскрываются его невидимые способности — у него начинают расти крылья. Это событие становится поворотным моментом для обоих друзей. Варя, спутница Лёни, убеждает его, что его превращение в ангела — это нечто прекрасное. Она мечтает о том, чтобы их будущие дети имели такие же крылья и стали "ангелочками". Но вместе с этой поддержкой приходит и страх, так как изменение Лёни выводит его на новый путь, полный неведомых ранее вызовов и возможностей.
Параллельно с этой историей разворачивается жизнь деда Никиты, который обитает в старом домике на отшибе, вдали от суеты города. Он работает смотрителем музея, хранящего в себе тайны прошлого. Дед Никита ощущает, что время и пространство в этом месте необычны и полны мистики. Его жизнь прерывается приездами местных жителей и предстоящими экскурсиями. На фоне снегопада и странных звуков, которые он слышит, дед решает отменить экскурсию, подчеркивая его опасение перед тем, что может произойти в этом загадочном месте.
Неожиданная встреча с китайским китайчонком — символом мрака и прошлого — добавляет в историю элементы волшебства и мистики. Требование вернуть сервиз, подаренный двести лет назад, ведет к странной схватке, где дед Никита сталкивается с неизвестными силами and происходит мистическое превращение воинов. Эта экстравагантная и мистическая сцена подчеркивает глубокую связь между минувшим и настоящим.
Третья независимая линия повествования сосредоточена на Николае Опечаткине — корректоре, который стремится к совершенству в своем ремесле. Его жизнь наполнена трудностями на фоне детских травм, связанных с его фамилией и дразнением со стороны сверстников. Он становится экспертом в исправлении текстов, воспринимая их как художественные произведения, которые требуют внимания и аккуратности. В его взгляде на мир, он видит текст как "невидимое королевство", где каждое слово должно быть тщательно отобрано и подобрано.
Николай наблюдает за политическими событиями, оценивая их с критической дистанции, и это помогает ему сформировать свое мнение о поэзии и действительности, о его роли в обществе. Его стремление к симметрии и красоте в текстах перекликается с внутренними исканиями, связанными с настоящими ценностями жизни.
Таким образом, книга является многослойным отражением жизни различных персонажей в мире, полном абсурда, ностальгии и менее понятного, но притягательного волшебства. Герои, сталкиваясь с уникальными трудностями и открывая для себя новые горизонты, исследуют глубины человеческого существования и поисков смысла, который объединяет всех нас.
