Аннотация
Книга начинается с предисловия, в котором автор делится своим первым опытом публикации романа, который не получил откликов ни от критиков, ни от читателей. Это фиаско оказывает на него сильное влияние: он сталкивается с творческим застоем и разочарованием в собственных писательских способностях. Однако вместо того, чтобы сдаваться, он находит себе новое занятие: начинает работать колумнистом, получая удовольствие от написания провокационных статей на политические темы под псевдонимами. Этот период позволяет автору развивать свой стиль и находить новые формы самовыражения, но он все равно не оставляет надежду написать роман, который будет оценен по достоинству.
В поисках вдохновения автор решает использовать историю о необычном явлении в Белоруссии. Повествование фокусируется на группе рыбаков, которые неожиданно попадают в пространственно-временную аномалию в лесу деревни Спаси, где они сталкиваются с таинственным волком. С этой сюжетной завязкой автор начинает проводить свое расследование, обращаясь к уфологам и исследователям аномальных явлений. Он уделяет внимание деталям историй, напоминающих о сверхъестественном, хотя сам по себе сохраняет определенные сомнения относительно их правдивости.
Продолжая свои изыскания, автор обращается к местности и пытается собрать дополнительную информацию об аномальном явлении в Спаси. Несмотря на отсутствие конкретных сведений, его увлечение этой историей только растет: он анализирует детали и размышляет о том, как это событие может стать основой для нового произведения.
Далее события развиваются, когда главный герой решает поехать в Минск, где сталкивается с различными трудностями по дороге, включая духоту в поезде и настойчивые просьбы цыганок. Прибыв в Минск, он чувствует голод, но времени на еду у него не остается, так как он спешит на встречу с Борисом. Во время встречи с Борисом герой обсуждает сверхъестественные явления и делится своим воспоминанием о том, как однажды видел неопознанный летающий объект и интересуется, что Борис знает о подобных происшествиях. Борис рассказывает о своих переживаниях, связанных с тем, как над Казахстаном в прошлом виделись странные светила, и о том, как их обсуждение этих феноменов было ограничено эпохой советского режима.
В разговоре также участвует дочь Бориса — Ася, которая признается, что скачала и прочитала книгу героя. Это вызывает у него легкое смущение, но они оба становятся ближе друг к другу, когда Ася заинтересована в его писательской деятельности и задает ему вопросы о его жанровых предпочтениях и жизненном опыте. Их разговор перерастает в более откровенное общение, открывая перспективу для дальнейшего развития их отношений.
Ася также делится с героем странным ряд событий в их округе, связанным с последовательными смертями. За последние несколько лет несколько знакомых людей погибли с интервалом в девять месяцев. Они вдвоем начинают обсуждать необычное совпадение, которое кажется более заговорщицким и загадочным. Ася отмечает, что до смерти у каждого из этих людей были странные кошмары, что добавляет таинственности к происходящему. Вдвоем они погружаются в изучение этих смертей, пытаясь выявить закономерности и объяснения, несмотря на страх и ощущение необъяснимости ситуации. Главный герой хоть и хочет принять это как случайность, не может избавиться от нарастающего чувства тревоги и предположений о том, что все может оказаться взаимосвязанным.
Кульминацией исследовательского духа книги служит телефонный разговор между Сергеем и Асей, в котором они шутят, обсуждают повседневные дела и планы. Ася делится своим намерением изучить язычество, а Сергей, помимо этого, проявляет интерес к староверам. Эта непринужденная беседа раскрывает индивидуальность обоих персонажей, добавляет комические нотки и показывает, как постепенно завязывается их связь на фоне более глубоких загадок и потенциальной опасности в окружении.
В заключение, книга поднимает множество тем, включая поиск вдохновения, борьбу с творческим застоем, исследование таинственных событий и формирование новых отношений. Через смешение реальности и мистики автор создает атмосферу неопределенности, побуждая читателя задумываться о том, насколько связано с нашим миром неизведанное и как оно может влиять на наши жизни.
