Антон Панфилов

Книга начинается с истории главного героя, который увлекается хиромантией и стремится разгадать тайны своей судьбы, предначертанной линиями на своих руках. Он узнает, что одна из линий предсказывает его смерть в 22 года. Это открытие приводит его в глубокую депрессию и заставляет искать пути к изменению своей судьбы. В поисках понимания и возможности изменить своё будущее, герой решает учиться на психолога. Однако, несмотря на его усилия, линии на его руках остаются неизменными, в то время как у других людей, которых он наблюдает, происходит изменение судьбы после визитов к хиромантке. Сюжет принимает драматический оборот, когда главному герою ставят диагноз — рак, опухоль головного мозга, который не оставляет ему много времени. Столкнувшись с ужасной реальностью своей ситуации, он начинает сомневаться в целесообразности своей жизни: стоит ли ему ждать своей предсказанной судьбы или лучше уйти, чтобы не причинить боли близким. Этот внутренний конфликт заставляет его серьезно задуматьс...

Книга рассказывает о внутреннем мире мальчика, который одновременно развивает свои писательские навыки и сталкивается с серьезными жизненными проблемами. Сюжет начинается с того, что главный герой, мальчик-первоклассник, начинает писать статьи для своей школьной газеты. С первой же попытки он сталкивается с неимоверными трудностями: редактор газеты критикует его стиль из-за признаков неестественности для первоклассника. Однако это не останавливает мальчика, и он решает внести исправления, удаляя сложные слова и упрощая текст. В процессе работы над статьями он постепенно учится профессию журналиста и получает идею использовать псевдоним — Ни.Чехов. Каждый раз, когда он пишет новую статью, он чувствует, как развивается и совершенствуется как автор. Параллельно с его успехами на творческом фронте, у мальчика начинается эмоциональное и семейное противостояние. Его отец все больше выпивает, а мать работает на полную ставку, что приводит к тому, что они становятся все более чуждыми друг д...