Аннотация
Книга описывает жизнь Адама — простого и незаметного мужчины, который работает ночным сторожем в больнице и живет в пристройке к мертвецкой в приморском городе. На протяжении всего сюжета Адам стремится оставаться незамеченным, однако его жизнь полна внутренних конфликтов и попыток найти своё место в мире.
Адам — человек, который ценит простые радости. Его комната всегда чистая, он заботится о ее порядке, а запах чабреца наполняет его пространство. Его одиночество кажется невыносимым, но он находит утешение в рутинных действиях. Однако, несмотря на его стремление оставаться в тени, он неожиданно оказывается вовлечённым в ситуацию с мальчиками, которые случайным образом теряют свои трусы во время игры в бассейне. Вместо того чтобы проигнорировать их, Адам решает помочь и отправляется с ними в бухгалтерию больницы, чтобы разрешить данный конфликт.
В этой же сюжете действуют и другие персонажи. Николай Артемович, друг Адама, появляется в его жизни в день его рождения. Их встреча в кабинете профессора превращается в разговор о прошлом, о воспоминаниях о покойной жене Николая и о его стремлении найти новую любовь. Небольшое количество рома, выпитого в честь дня рождения Адама, поднимает дух Николая, и он даже предлагает Адаму помочь в поиске жены.
Сюжет постепенно погружается в воспоминания Адама о его семье, особенно о жене Марусе и дочери Лизе. Он сталкивается с болезненной реальностью, когда видит Марусю и Лизу, которых не узнал. Это встреча вызывает у него сложные чувства, так как он не знает, как подойти к ним и восстановить отношения. Адам решается на шаг вперед и хотя бы пытается восстановить связь с Марусей, которая, впрочем, первоначально его не признает, но вскоре открывается и начинает делиться своими чувствами.
Адам также мучается вопросами о дочери — он знает, что Лиза находится в сложной ситуации из-за профессора Николая Артемовича. Его тревога за ее будущее заставляет его прочитать тайную тетрадь Лизы, в которой она описывает свои мучительные отношения с профессором. Чтение тетради становится для Адама настоящим погружением в внутренний мир его дочери, где она делится своими переживаниями о том, как унижение и разбитые надежды повлияли на её жизнь.
Параллельно с ним, Лиза также ведёт свои размышления о жизни и истинной мудрости. В одной из своих воспоминаний она рассказывает о поездке к морю, где ощущает свободу, несмотря на свои страхи. Эта свобода выводит её на размышления о том, как важно понимать вещи не только разумом, но и сердцем. Она встречает молодого человека по имени Алеша, который становится для неё некоторым опорным пунктом в поисках своего места в жизни.
Таким образом, книга погружает читателя в мир взаимосвязей и внутренней борьбы персонажей. Адам, Николай Артемович и Лиза — каждый из них ищет свое счастье и искупление за прошедшие ошибки. Сюжеты переплетаются, показывая, как человек может быть одновременно причиной чужих страданий и надежд, стремясь восстановить утраченные связи в поисках любви и понимания. В конечном итоге, книга поднимает вопросы о важности семейных уз, прощения и внутреннего роста, заставляя читателя задуматься о собственных отношениях и жизненных выборах.
