Застольные беседы с Аланом Ансеном - стр. 15

Работая над инсценировкой, всегда ищешь исходный материал, ранее остававшийся незамеченным. Ницше бьет французов в их собственной игре. Амьель – зануда. Кто величайшие афористы? Паскаль, Бодлер, Ницше, Блейк, Кафка. Чудесные строчки встречаются во всех работах Кьеркегора, в особенности в «Дневниках», где они следуют почти одна за другой. Ссылки на них в изобилии содержатся у Ньюмена.

Бэтжмен – единственный, кто действительно понимает многое из того, что представляет интерес для меня. Вот почему он его получил (предположительно, посвящение к «Веку тревоги»).

Здесь, в Америке, органисты епископальной церкви лет на двадцать отстают от своих коллег в Англии, которые вновь открыли английских духовных композиторов XIX столетия. Я сказал одному из них, что его музыка напоминает мне о 1912 годе. Боюсь, он оскорбился, но ведь американская органная музыка все еще пребывает в состоянии возмущения XIX веком. Моя мать и я когда-то играли на фортепьяно Большой марш из «Аталии».

Я исключил стихотворное посвящение Хаусману, так как мне казалось, что оно создает ложное впечатление о моем отношении к нему. Я думаю, что это хорошее стихотворение. Я руководствовался не эстетическими мотивами. Множество стихов Хаусмана основано на мелодиях церковных гимнов. (Оден спел «Тайные воды» на мелодию псалма.) Морган Форстер пишет в рецензии на сборник Хаусмана: «Следует надеяться, что господину Хаусману представилась возможность попробовать „тайные воды“ на вкус».

Он начал напевать сцену встречи Иисуса с Пилатом из «Страстей по Иоанну» с неотступным рефреном: «Und Jesus antwortete»[90]. Он с удовлетворением процитировал слова Пилата: «Was ich geschrieben habe, das habe ich geschrieben»[91].

Да, это очень хорошо. Великое «Da gedachte Petrus an die Worte Jesu, und ging hinaus und weinete bitterlich»[92] пришлось бы к месту в «Страстях по Иоанну», в особенности «weinete». Вагнер обязан Баху больше, чем какой-либо другой композитор, живший в то время. Их объединяет вся образно-музыкальная техника. Я был так рад, когда узнал, что первое представление «Тристана» и публикация «Алисы» произошли в один год – в 1865-м. Недавно я слушал «Ромео и Джульетту» – там есть прекрасная музыка, но, к сожалению, опера Гуно была поставлена спустя два года после «Тристана» и во многом ей подражает.

Мне не нравится, что в поисках новых музыкальных форм католики вновь обращаются к григорианским песнопениям. Величайшая католическая музыка – в оперных мессах XIX века. «Тристан», конечно же, восходит к «Норме»; Вагнер очень любил ее. Католики не сумеют избежать эстетики посредством григорианских песнопений, даже если им кажется, что они демонстрируют хороший вкус. Они становятся скучными. Я не выношу Палестрину[93]. Я совершенно согласен с Ницше. Его музыка ужасно затянута.

Ансен. Я слышал обращение папы к школьникам-католикам. Голос ирландца-ведущего отличался ясностью, но за английским папы было сложно уследить.

Оден. Мне кажется, с его стороны было неблагоразумно выступать по-английски. Создавалось впечатление, что это грязный итальяшка, еще один шарманщик. Католический капеллан в Колумбии и другие друзья-католики говорят мне, что папа нравится людям, что он хороший человек, но глуповат. В это трудно поверить. Конечно, он находится под влиянием Спелмана