Застольные беседы с Аланом Ансеном - стр. 10
Последние пять лет я открывал для себя Верди. Не считая его трех последних опер, мне больше всего нравится «Бал-маскарад»[55]. Они восстановили ее для постановки в Швеции. «Травиата» – великое произведение, которое прячется за декорациями улыбающегося социализма. Второй акт «Парсифаля» Вагнера великолепен, за исключением сцены с цветочными девушками. Хотя сюжет его «Нюрнбергских мейстерзингеров» и пользуется успехом у невагнерианцев, но я его не люблю – из-за превозношения искусства и по другим причинам. От начала и до конца я люблю только «Валькирию», «Гибель богов» и «Тристана и Изольду». Вообще, в цикле «Кольцо нибелунга» я предпочитаю «Валькирию» и «Гибель богов»… Там эта замечательная клятва на копье. А еще дуэт между Брунгильдой и Вальтраутой. Там есть очень смешная строчка, особенно если помнить о вздымающемся сопрано: «Das ist kein Mann»[56]. В «Парсифале» мне не нравится только одно – акцент на девственности. Даже если все вокруг дадут обет безбрачия, это еще не значит, что если ты в браке, ты – изгой. Вагнеровская идея Грааля как священного и недоступного объекта есть по сути ересь. У каждого должен быть шанс[57]. Весь этот спектакль с Великой пятницей в «Парсифале» просто ужасен. Я не против того, чтобы Церковь присутствовала в Искусстве. В итальянских операх соборные колокола трезвонят как сумасшедшие. Но в «Парсифале» все слишком серьезно. Эти штучки с запретом аплодисментов, все это плохо. То, что Вагнер начинал «Тристана» как что-то простое и общедоступное, очень занятно.
Знаете, главные партии в «Тристане» вообще должны исполнять две лесбиянки, которые пожирают друг друга, пытаясь заместить собой мир. Изольда – это такая английская кисейная барышня. Тристан – активная девушка спортивного типа[58].
Оперный Дон Жуан – это тип мужчины-гомосексуалиста. Ни Тристана, ни Дон Жуана невозможно представить в гетеросексуальной любви[59].
Кьеркегору стоило бы послушать «Тристана». Ему, может, и не понравилось бы, но впечатление произвело бы точно. Он бы обязательно написал об этом что-нибудь замечательное.
Есть в мессе си-минор что-то не от мира сего, хотя и занудства хватает. Но вспомните «Qui tollis»[60]. У Баха целиком мне нравятся только «Страсти по Матфею». Я вырос на Бахе, он звучал у нас все мое детство. Уже тогда я понял, что «Чакона» – это скучно. Баха лучше всего играть самому, а не слушать. «Сорок восемь прелюдий и фуг», например. «Kyrie»[61] кажется великолепным на первой пластинке, но потом осознаешь, что эта тема не изменится до самого конца.
Я думаю, что «Торжественная месса» Бетховена – его величайшее произведение. Даже несмотря на ту часть, что идет после «Воскресения». Однажды, под конец своей карьеры, Вагнер сказал: «Я обожаю Россини, но только не говорите это моим поклонникам».
Ансен. Я начал с «Кармен», а потом перешел к немцам.
Оден. «Кармен» – великая опера. Мне лично нравится Лист, но я не стану навязывать свое мнение другим. Вступление к «Пляске смерти» превосходно. (Оден напел его.) Почему только «Метро-Голдвин-Мейр» нанимает людей, чтобы те писали для них музыку? Лист уже все написал. Я думаю, что Гофмансталь[62] – единственный либреттист, чьи либретто можно просто читать, без музыки. Речь Маршалина. (