Тихий русский - стр. 12
Он и работал, но постепенно заряд иссякал.
Однажды Геныч с ужасом обнаружил, что занятие литературой не доставляет ему прежней радости. «И начинанья, взнесшиеся мощно, сворачивают в сторону свой ход, теряя имя действия». Последняя батарейка, подогревавшая интерес к жизни, разряжалась. Впереди маячила кромешная тьма и пустота.
Английский писатель Ивлин Во утверждал, что писательское дарование раскрывается в первых трёх книгах. Последующие тексты – это, дескать, чистое надувательство.
Геныч примерил утверждение мэтра на себя – и пришел в некоторое замешательство. Три книги в активе – и абсолютная неизвестность. Значит, если в них что и раскрылось, то не дарование, а литературная беспомощность. Но из безжалостно меткого замечания автора знаменитого романа «Ветер в ивах» можно извлечь полезный вывод. Раз любая следующая за третьей книга является чистейшим надувательством, надо преодолеть психологический барьер и начать надувать читателей сознательно. До сих пор Геныч надувать не пытался. В чём в чём, а в неискренности его нельзя было уличить. Вот так, по вдохновению, на чистой энергии заблуждения накатал он чёртову дюжину романов – честно сказать, печальный детектив!
Но никакая искренность не может заменить крутого профессионализма.
И вот он, вывод. Дабы разрушить стену неприятия и недоверия, воздвигнутую на его пути пекущимися лишь о финансовом благополучии издателями, надо забыть об оставшихся неизданными десяти опусах и начать всё сначала. Никто не заставляет неудавшегося писаку изменять себе, но если он всё ещё питает надежду протиснуться в едва заметную щёлку, за которой брезжит иллюзорный свет признания, популярности и финансового успеха, то коренная перестройка внутренней структуры писательского «органона» неизбежна.
Прототип «медвежатника» Джимми Валентайна, выведенного на страницы рассказа блистательным мастером малой прозы О. Генри, перед походом на дело стачивал кожу пальцевых подушечек надфилёчком с целью придания пальцам столь необходимой взломщику сейфов повышенной чувствительности. «Некоторые пойдут на что угодно, лишь бы не загреметь в армию», – посмеивался Джон Леннон, встречая на улице урода или горбуна.
Старый друг Геныча Вольдемар Хабловски давно пытался наставить муромского фантаста на единственно верный, по его мнению, путь истинного реализма. Это не были «советы постороннего» – Вольдемар дрейфовал с приятелем по жизни в одной лодке (утлой), хотя лет пятнадцать назад переселился из Мурома в подмосковные Мытищи – по большому счёту, поменял шило на мыло. Он тоже мечтал о писательской карьере, но в осуществлении голубой мечты отставал от Генки на целый год – на его боевом счету пока не было ни одной изданной книги.
Вот уже много лет Вольдемар нес тяжёлую, неблагодарную службу сменного то ли инженера, то ли наладчика в эскалаторном хозяйстве станции московского метро «Октябрьская». Он тщился очаровать неприветливых книжных издателей ходульными историческими романами и до предела насыщенными обезображенными человеческими трупами лихими детективами. Иногда бедный Володенька сочинял в паре со своим тёзкой и закадычным дружком Владимиром Соломоновичем Ильчицким. Тот даром что был евреем – пил так, что на спор мог перепить любого этнически чистого русича. Ильчицкий трупного запаха не выносил и потому тяготел к поэзии. Выступление эклектичным тандемом, как и одиночное катание на скользком и опасном (прибыльные издательства крышуются братками) поприще детективной литературы дохода тоже не приносило – одни хлопоты, зачастую очень унизительные и неприятные.