Аннотация
Книга рассказывает о Геннадии Васильевиче Крупникове, известном как Геныч, живущем в небольшом городе Муроме. Он представляется как мужчина зрелого возраста, который уже столкнулся с различными жизненными трудностями, как в личной жизни, так и в карьерной. Геннадий страдает от несчастных семейных отношений: его жена занимается торговлей на базаре, а дочь сидит без работы. Его переживания обостряются на фоне упадка города, который он когда-то наблюдал как промышленный центр, теперь лишь тень своего прежнего величия. Геннадий особенно огорчен состоянием бывшего завода ЗИБ, где он ранее трудился.
В повседневной жизни Геныча старается найти утешение в радиопередачах, особенно слушая "Би-Би-Си" в надежде развеять его тоску и непонимание. Однако по мере наступления XXI века его увлечение становится все менее популярным среди россиян. При этом он сталкивается с местной милицией, которая расследует кражи, и сам оказывается втянутым в эти события, став "понятым". Геннадий понимает, что культура воровства стала частью жизни в Муроме, где многие балансируют на грани закона.
Геныч считает, что менты, с которыми он сталкивается в своей жизни, не вызывают у него доверия. Его восприятие милиции формировалось под влиянием бабушки, которая рассказывала ему, что менты — это иногда преступники в форме. Это недовольство подкрепляется тем, что он видит в служителях закона скорее источник проблемы, чем ее решение. Сетования на несправедливость и давление обстановки противоречат его стремлению быть писателем.
Он долго борется с неудачами в попытках воплотить свои литературные амбиции. Вместе с другом Вольдемаром, также мечтающим о писательской карьере, Геныч получает предложение сотрудничества с новой издательской конторой "Авторский Двор". С надеждой на светлое будущее он отправляется в Москву, полон ожиданий и готовности к переменам в своей литературной жизни.
Однако внезапное развитие событий переворачивает жизнь Геныча с ног на голову, когда он становится замешанным в убийстве мэра города. В его планах мстить за несправедливость, пережитую на заводе и в жизни, он идет в гараж мэра и, воспользовавшись заранее подготовленным оружием, убивает его, выстрелив в глаз. После этого он уходит так спокойно, будто ничего и не произошло. Убийство мэра шокирует город, вызывая общественные обсуждения и разногласия.
После смерти мэра начинается паника и смятение. Телевидение заполняется новыми репортажами и интервью с местными чиновниками. Заместитель мэра, Валентин Кащеан, через корявые объяснения пытается оправдать поведение мэра и свою роль в его управлении. Геныч вспоминает, как некогда работал с ним на заводе и становится свидетелем того, как его недовольство поднимается на новый уровень, когда рабочие устраивают бунт из-за невыплаченной зарплаты.
Отсутствие стабильности в городе и коррупция среди властей подчеркивает действительность, с которой сталкиваются простые люди. Геныч чувствует себя потерянным в этом хаосе, и его мечты о литературной карьере начинают казаться ему недостижимыми. В процессе поиска своего места в мире Геныч продолжает сталкиваться с личными демонами и внешними трудностями, которые постоянно угнетают его.
История принимает еще более мрачный оборот, когда Геныч начинает переписывать свой сценарий, ведя внутренний диалог со своей душой. Он ощущает подавленность и одиночество, напоминая о сиротстве и непонимании, с которыми ему приходилось справляться на протяжении всей жизни. Его отношения с отцом, Василием Крупниковым, также вызывают у него неуверенность, добавляя к общей атмосфере неопределенности и безысходности.
Таким образом, произведение освещает острые социальные проблемы современной России, отражая жизнь персонажа, который пытается найти свое место в обществе, полном противоречий и конфликтов, и в конечном итоге призывает читателя осознать сложные реалии, с которыми сталкиваются многие люди.
