Тени Древних. Рассказы - стр. 3
Мой коллега, доктор Вершинин, сказал, что я выгляжу уставшим. Спросил, всё ли в порядке. Я заметил, что когда он говорил, его галстук оставался абсолютно неподвижным. Даже когда он дышал.
[Аудиозапись #129, 25 февраля 2025]
– Как продвигается ваша… адаптация, Сергей?
– Прекрасно, доктор. Я почти не делаю ошибок. Но вы… вы выглядите встревоженным. Что-то не так?
– Нет-нет, всё… Просто последние дни я…
– Начали замечать вещи, которые раньше не замечали?
– Что вы имеете в виду?
– Маленькие несоответствия. Крошечные сбои в работе системы. Люди, которые слишком долго смотрят в одну точку. Или те, кто двигается слишком синхронно. Или…
– Остановитесь.
– Почему? Разве не за этим вы искали старые записи в архиве? Кстати, тот случай 1997 года… очень неудачная попытка интеграции. Мы стали гораздо эффективнее с тех пор.
Звук падающего стула
– Откуда вы знаете про архив? Я никому…
– Доктор Штерн, присядьте. У вас дрожат руки. И… вы не моргали уже примерно четыре минуты. Вы в порядке?
[Запись обрывается]
Заметка на обороте рецептурного бланка, почерк неразборчив:
Симптомы:
Забываю моргать
Движения становятся механическими
Не помню, когда последний раз спал
Жена говорит, что я изменился
В зеркале иногда вижу к̶о̶г̶о̶-̶т̶о̶ ч̶т̶о̶-̶т̶о̶ другого
Нужно проверить старые записи. Возможно, я не первый врач, который…
[остаток текста размыт]
[Фрагмент электронного письма, отправленного д-ром Штерном коллеге] 28 февраля 2025, 03:47
Михаил Петрович,
Простите за столь поздний email, но мне срочно нужна информация о всех случаях с симптоматикой "замены личности" за последние 30 лет. Особенно интересуют случаи, где врач, ведущий пациента, тоже начинал проявлять странности в поведении. Я заметил закономерность. Это происходит циклами. Каждые 27-28 лет. Пациент появляется, затем исчезает. Врач меняется. Всё повторяется. Вы знали, что доктор Сидоров, который вёл случай 1997 года, сам исчез через месяц после суицида пациента? А его записи в архиве… я проверил даты. Последние заметки сделаны уже после его официального исчезновения. Что-то происходит в нашей клинике. Что-то, что длится десятилетиями. P.S. Не обращайте внимания на странные символы, которые могут появиться в этом письме. Мой текстовый редактор ведёт себя странно. Или это мои руки? Я уже не уверен.
"P.P.S. Я пересмотрел старые записи. Почерк в документах… он меняется прямо на глазах. Буквы искажаются, складываются в символы, которых я никогда раньше не видел. Я сделал фотографии, но на них только пустые страницы. Как будто текст существует только когда я смотрю на него напрямую.P.S. Не обращайте внимания на странные символы, которые могут появиться в этом письме. Мой текстовый редактор ведёт себя странно. Или это мои руки? Я уже не уверен.
Артём изменился. Сначала я не могла понять, что именно не так. Мелочи. Он перестал пить кофе по утрам, хотя раньше не мог без него жить. Его походка стала другой – более плавной, словно он просчитывает каждый шаг. А вчера я проснулась среди ночи и увидела, что он стоит у окна. Просто стоит и смотрит в темноту. Четыре часа подряд. Не шевелясь.
Сегодня утром я нашла его рабочий блокнот. Все страницы исписаны одной и той же фразой, повторяющейся тысячи раз: '27 лет цикл повторяется новая дверь новое лицо'. А на полях – какие-то схемы, похожие на спирали, но чем дольше я на них смотрю, тем больше они напоминают человеческие лица, искаженные криком.Когда я спросила его об этом утром, он сказал, что не помнит. А потом спросил, давно ли я заметила "несоответствия" в поведении соседей. Сказал что-то о том, что они слишком синхронно выходят из своих квартир по утрам.