Тени Древних. Рассказы - стр. 2
Звук скрипа кресла
– Предлагаю на этом закончить. В следующий раз…
– Доктор Штерн, вы не спросили меня о самом важном.
– И о чём же?
– Почему я решил обратиться к психиатру именно сейчас?
Тиканье часов становится заметно громче
– И почему же?
– Потому что я начал замечать… других. Они допускают те же ошибки, что и я раньше. Например, ваша секретарша. Вы не замечали, что она не дышит, когда печатает?
[Конец записи]
Из личного дневника д-ра Штерна 17 февраля 2025, поздний вечер
Прослушал сегодняшнюю запись дважды. Что-то беспокоит меня в интонациях пациента. Слишком точные паузы между словами. Слишком выверенный ритм речи.
После его ухода зашёл к Марине Сергеевне. Действительно, она почти не дышит, когда печатает. Как я не замечал раньше? Она печатала со скоростью ровно 160 знаков в минуту. Без единого отклонения. Я засёк время. Трижды.
Странно. Последнее предложение написано другим почерком. Я не помню, чтобы писал его.
Выглянул в окно. На улице люди двигаются… неправильно. Будто марионетки на нитках. Один мужчина стоял на остановке. Просто стоял. Автобус приходил трижды, но он не садился. Просто стоял и смотрел прямо перед собой. Я наблюдал за ним два часа. Он не шевельнулся ни разу.
Господи, что происходит с этим миром? Или… что происходит со мной?
Надо проверить архивы. Похожие случаи должны были быть и раньше. Обязательно должны были быть.
[Запись обрывается чередой беспорядочных линий]
Касательно случая №274 (1997 г.) …пациент также утверждал, что "заменил" оригинального носителя личности. Суицид на четвёртой неделе наблюдения
[остальная часть записки отсутствует]
[Из отчёта патологоанатома, д-р Васильев И.М.] При стандартном вскрытии обнаружены множественные аномалии. Ткани мозга содержат кристаллические включения неизвестной природы. Под микроскопом они демонстрируют признаки упорядоченной структуры, напоминающей искусственные нейронные сети, но в трёхмерном пространстве. Особое беспокойство вызывает электрическая активность. Спустя 72 часа после констатации смерти приборы продолжают фиксировать сигналы, похожие на нейронные импульсы, но с неестественно правильными интервалами – будто работа какого-то механизма. Структура кристаллов не соответствует ни одной известной форме материи. При попытке взять образец они меняют свою форму. Я бы сказал, что они реагируют на наблюдение, но это противоречит законам физики.
[Приписка другим почерком] Тело исчезло до завершения исследований. Камеры наблюдения показывают пустой коридор. На записи в 3:33 изображение мерцает. После этого – морг пуст. Доктор Васильев пропал на следующий день. В его кабинете найдены странные схемы, покрывающие все стены. Геометрия рисунков вызывает головную боль при длительном рассмотрении.
Третий сеанс с С.К. прошёл… неожиданно. Пациент выглядит всё более "нормальным". Слишком нормальным. Его движения стали естественнее, речь – живее. Он улыбается и шутит. Говорит, что начал "лучше адаптироваться".
А я… я начал замечать вещи. Детали, которые раньше проскальзивали мимо сознания. Например, зрачки. У некоторых людей они не сужаются при ярком свете. Я проверял. Снова и снова.
Вчера битый час наблюдал за группой людей в кафе напротив клиники. Они сидели за столиком, держали чашки, но никто из них не сделал ни глотка. Два часа. Ни единого глотка. Я провёл в этом кафе последние три дня, наблюдая. Люди приходят и уходят, но рисунок остаётся неизменным. Они всегда рассаживаются так, что образуют правильный шестиугольник. Я измерил расстояния между столиками – идеальная симметрия, погрешность меньше миллиметра. Но самое пугающее – их движения. Каждые 47 минут, без единого отклонения, все посетители одновременно поднимают чашки. Я засекал время. Синхронность абсолютная, до доли секунды. Это происходит даже если все посетители полностью сменились. Будто они подчиняются какому-то невидимому метроному. Вчера одна женщина попыталась сесть вне схемы. Официант уронил поднос. Произошло замешательство. Когда дым от пролитого кофе рассеялся, женщина уже сидела на "правильном" месте. Она улыбалась. Слишком широко. Слишком симметрично.