Тайна первой заварки - стр. 10

Хотя почему «что-то»? Красивая чертовка, чего уж таить.. Её бы в кафе повезти, а не в участок.

– Мы с мертвецами разное курим, девочка.

– Это мы еще посмотрим. – хитро улыбнулась она. – А можно я ваш палец возьму? Указательный, на правой руке.

Я хмыкнул. Шарады продолжались, девочка пытается храбриться. Ничего, в отделении её пыл поутихнет, благо, методика отработана…

– Да бери, не жалко.

– Вы меня простите, пожалуйста.

– За что простить? За палец?

– Нет, за это…

Справа заревел звук клаксона – тревожный как военная сирена. Я обернулся – на меня на полной скорости надвигался красный двухэтажный экскурсионный автобус.

Удар – машину подкинуло и закрутило. Заложило уши. Я отключился.

Мне приснилась мама.

Я сижу на нашей кухне – шелестит, расползаясь по полу, и щекочет пятки сквозняк, тянется до дверцы шкафа, робко трогает ручку – та поддается, тихо скрипит в ответ. Тикают часы под потолком, ворчит на столе старый приемник – мама никогда его не отключает. За окном наш уютный маленький самарский дворик в окружении одно– и двухэтажных деревянных, почти деревенских домиков. Крашеные скамейки, тихие старички в белых рубашках и бежевых штанах, купленных в Ялте в отпуске, году в 74-ом. Ни криков, ни скандалов, только стучат костяшки домино о широкий почти идеально круглый пень – остаток от высокого тополя.

Тополь срубили, когда мне было восемь лет – власти решили, что широкие ветки, зеленые листья и белый пух угрожают безопасности домов и людей. Наверное, тополь скоро должен был ожить, обозлиться на все человечество…

Помню, целую неделю во дворе визжала бензопила. Я плакала, все просила маму и папу выгнать этих ужасных людей… Ночью не могла спать. Тополь стонал, скрипел, гулко падали крупные ветки и поленья – рабочие кидали их прямо во двор, вечером загружая останки в большой грузовоз и увозя на лесопилку.

Понемногу каждый день. Понемногу. Словно хвост резать больной кошке по сантиметру, из жалости, чтобы «не сразу».

Наконец, дерево исчезло. Во дворе стало жарко и шумно – ветви тополя не только защищали от жары, но и оберегали наш маленький двор от шума внешнего мира.

Остался только здоровенный пень – круглый, ровный, размером с наш кухонный стол. Его поленились выкорчевывать. Старички поставили скамейки вокруг него и стали играть на нем в шахматы и домино.

Тем же летом внезапно и безо всякого предупреждения ушел папа. ⠀ Однажды мама с утра вытащила во двор жестяной таз и начала жечь в нем фотографии, письма, шляпы и большое старое серое пальто, отрезая от него по куску небольшими ножницами.

– Мама, а ты старые вещи в огонь бросаешь, чтобы папа новые купил, да? – наивно спросила я, обнимая медведя – подарок папы на день рождения. Его звали Мишутка. Если сильно сжать, он смешно говорил одну из двух фраз – «Я люблю тебя!» или «Ты знаешь, как меня зовут? Меня зовут Мишутка!»

– Папы нет. – глухо ответила мама. – Нет и… и не было никогда. Больше не говори о нем. Поняла, дочь?

А потом вырвала Мишутку у меня из рук и кинула в костер. Огонь зашипел, оплавил коричневую шерсть на загривке, с треском надкусил стеклянный зеленый глаз…⠀ ⠀ «Ты знаешь, как меня зовут?» – просипел напоследок медведь через треск огня – «Меня зовут Ми…» – и запись оборвалась навсегда.