Супергрустная история настоящей любви - стр. 27

Я сложил листок и сунул в бумажник – буду сверяться, если что. «А теперь, – сказал я себе, – действуй!»

Начал я с благодарности за то, что имею (пункт № 6). Во-первых, я имею 740 квадратных футов, составляющих мою долю острова Манхэттен. Я живу в последнем городском оплоте среднего класса, высоко-высоко в краснокирпичном зиккурате, который профсоюз еврейских швейников возвел на берегу Ист-Ривер в те дни, когда евреи еще зарабатывали шитьем. Ты как хочешь, но в этих уродливых кооперативах полно настоящих стариков, которые рассказывают подлинные истории (хотя сюжеты зачастую извилисты и следить за ними трудновато; напр., кто такой этот «Диллинджер»[24]?).

Затем я испытал благодарность за свою Книжную Стену. Посчитал книжки на двадцатифутовой модерновой книжной полке – проверил, не переставил ли их местами и не использовал ли на растопку мой субарендатор.

– Вы мои священные, – сказал я книгам. – Я один по-прежнему думаю о вас. Но я сохраню вас навечно. Настанет день – и я вновь приведу вас к власти.

Ужасная клевета молодого поколения: мол, книги воняют. И однако же, готовясь к неизбежному приезду Юнис Пак, я решил подстраховаться – возле своей библиотеки пофукал аэрозолем «Дикие цветы» и помахал руками, подгоняя распыленный аромат поближе к книжным корешкам. Затем сказал спасибо за прочее свое имущество: модульную мебель и округлую электронику, комод середины 1950-х а-ля Корбюзье, набитый сувенирами прошлых амурных историй, в том числе – довольно пикантными и пахнущими гениталиями, но также и омытыми печалью, которую, надо признаться, мне давно пора научиться забывать. Я поблагодарил за столик на балконе (собрать было очень трудно, одна ножка до сих пор короче остальных) и al fresco[25] выпил на редкость невкусный, совсем не римский кофе, глядя на муравейник небоскреба в центре, кварталах в двадцати от меня; поток военных и гражданских вертолетов полз мимо распухшего шпиля башни «Свобода», и вообще весь центр блестел и гудел. Я поблагодарил за домики, загромождавшие передний план, так называемые «Дома Владека», что красным кирпичом выказывали солидарность с моим кооперативом, не то чтобы гордясь собою, но смиренно ощущая себя нужными, а тысячи их обитателей готовились к летнему теплу и, если мне позволено строить гипотезы, летней любви. Даже с сотни футов я порой слышал болезненные любовные крики тех, кто жил в «Домах Владека», занавесившись драными пуэрториканскими флагами, а порой оттуда доносился озлобленный рев.

Имея в виду любовь, я решил сказать спасибо и за время года. Для меня переход из мая в июнь знаменуется радикальной сменой гольфов на носки. Я влез в белые льняные брюки, крапчатую рубашку «Пингвин» и удобные малайские кроссовки и таким образом успешно слился с населением нашего кооператива – теми его слоями, которым за девяносто. Кооператив входит в ЕСПС – Естественно Сложившееся Пенсионное Сообщество, эдакую Флориду местного розлива для тех, кто слишком слаб или беден, чтобы поближе к смерти переселиться в Бока-Ратон. У лифта, в окружении увядших ЕСПСников в электроколясках и их ямайских сиделок, я по Доске Смерти подсчитал ежедневную убыль. Только за последние два дня в мир иной отчалили пятеро местных обитателей. Умерла Наоми Марголис – она жила надо мной в Е-707, и было ей за восемьдесят, – и ее сын Дэвид Марголис приглашал эклектичный состав ее соседей – молодых Медийщиков и Кредиторов, престарелых овдовевших швей с социалистическими наклонностями и неуклонно размножающихся ортодоксальных евреев – «почтить ее память» у него в Тинеке, штат Нью-Джерси. Я восхищался миссис Марголис – она прожила очень долго, – но если примириться с мыслью о том, что память способна заменить человека, на Бессрочное Продление Жизни тоже логично забить. Пожалуй, можно сказать, что я восхищался миссис Марголис и