Следуй за белым котиком - стр. 1
Я пытаюсь разучиться дышать,Чтоб тебе хоть на минуту отдатьТого газа, что не умели ценить,Но ты спишь и не знаешь…Что над нами километры воды,И что над нами бьют хвостами киты,И кислорода не хватит на двоих.Я лежу в темноте.Слушая наше дыхание,Я слушаю наше дыхание.Я раньше и не думал, что у насНа двоих с тобой одно лишь дыхание [1].«Nautilus Pompilius»
© Полянская Н., текст, 2025
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025
Глава 1
Стучать совершенно бессмысленно [2]
Из окна такси Алиса смотрела на провода.
Они рассекали небо – васильково-синее, как Большая голубая дыра в центре атолла Лайтхаус-Риф. Однажды Алиса, увлекавшаяся в то время посткроссингом [3], получила открытку из Белиза; на фото бессовестно сиял аквамариновый провал, окруженный скромным кольцом суши. Глаз моря смотрел на Алису, бесконечно далекую от него, вглядывался, оценивал. Она боялась глубины. Именно поэтому открытка до сих пор пришпилена к пробковой доске над домашним рабочим столом.
Раньше, глядя вверх, Алиса видела небо – синее, голубое, розовое, атласно-алое.
Теперь она видела провода.
Зачем их столько? Они режут просыпающееся небо на неаккуратные ломти, мельтешат в глазу, тревожно мешают. За ними не видно, какие там, наверху, нежные перистые облака и как там просторно и свободно, не то что тут, на земле. Тут утренние пробки на Васильевском острове, спешащие к метро пешеходы, которым не до весны и неба – успеть бы на работу. Алисе тоже нужно успеть. Без нее никак.
Чешир то ли мяукнул, то ли зевнул в переноске, и Алиса просунула к нему палец через решетку.
– Потерпи. Скоро приедем.
– Авария впереди, – извиняющимся тоном сказал водитель. Он был пожилой, со своего места Алиса видела чисто выбритую щеку и седой висок. – Кто-то, видать, торопился. Можем свернуть направо и вот здесь проехать, – он ткнул пальцем в навигатор, – но это вам выбирать.
– «Ни страны, ни погоста не хочу выбирать. На Васильевский остров я приду умирать» [4], – продекламировала Алиса. Водитель усмехнулся и бросил на нее быстрый взгляд. – Давайте уж постоим. Все равно ведь, в какой пробке?
– Все равно, – согласился таксист и, не удержавшись, посмотрел на переноску. – Это кто у вас там, котик?
– Чеширский.
«Если бы не костюмы, поехали бы мы с Чеширом на метро, – подумала Алиса. – Потолкаться, конечно, пришлось бы, зато одну станцию проехали – и на месте. Или хорошо бы наконец изобрели такси на воздушной подушке, как в «Пятом элементе». Хотя там тоже трафик был плотный. Очереди – это у нас в крови».
Машины сдвинулись и снова замерли. Радио мурлыкало о пылинках звезд, которыми покроется небо, и Алиса подумала: надо уговорить Тимура съездить за город, когда потеплеет. Они уже сто лет никуда не выбирались. Поваляться на пледе, глядя вверх, съесть неполезную еду и поболтать ни о чем.
Потом Алиса представила: а что, если платье?.. Подклад из серебристого атласа, сверху – шелковый шифон – пожалуй, ампарский синий. По нему пустить звезды: серебряная нить, искусственный жемчуг. Может, парад планет? Ладно, это потом. И обязательно пояс, расшитый веточками цветущей черемухи. На нижнюю юбку «посадить» тканевых мотыльков: так их не видно, а вот при определенном освещении будет казаться, что они притаились и шевелят крыльями. «Майский звездопад».
Алиса поспешно выхватила из сумки блокнот и начала рисовать.
Так увлеклась, что не заметила, как пробка закончилась.
– Приехали, барышня, – сказал таксист. – Помочь вам выгрузиться?
– А? Нет. Сейчас придут, помогут.
Из дверей ателье уже выглядывала Лика, махая кому-то рукой – дескать, бегом на помощь!
Алиса сунула блокнот в сумку, подхватила переноску с Чеширом и задом выбралась на улицу.
Как бы хотелось изящества! Королевской стати, чтобы надеть то платье из торопливого наброска в блокноте; и плавных, текучих движений, как у пантеры. Иногда Алиса всерьез думала о том, чтобы поучиться у какой-нибудь кошки. Только не у Чешира. Если она пойдет по его стопам, бардак в квартире возрастет многократно.
– Давай я возьму, – Лика перехватила переноску с Чеширом. – В кабинет его?
– Как всегда.
– Угу. Алис… надо поговорить.
Алиса всегда очень точно чувствовала оттенки – тканей, цветов, звуков. Могла уловить в голосе собеседника холодность и подозрительность, хотя внешне он был сама любезность, и обычно определяла, когда ей лгут. Только с Тимуром всегда выходила осечка, да и то…
Однажды Алиса в бездумном скроллинге соцсетей открыла видео с орущим коростелем. Скрип-скрип, скрип-скрип – так трещат ставни в покинутом доме, одиноко и тревожно. Алисе показалось, что похожий скрип слышен сейчас в звонком голосе Лики, и довольно громко.
– Давай в кабинете.
– Доброе утро, Алиса Мироновна!
– Доброе утро!
Приветствия осыпались разноцветными лоскутками. Внутри стало ярче, приятней. Ателье всегда было спасением, и разорванность, разрезанность проводами затихала, стоило сюда войти.