Сегодня и завтра, и в день моей смерти. Хроника одного года - стр. 5
Ехал я в школу, скучающе ожидая нудно-бодрой беседы с директором. А мне бы уж впору совсем о другом было: тень летящего камня пала на нас. Я не видел, не слышал – сочинял. Три странички текста (докладную записку для кассы). Но при этом следовало соблюсти жизнеполагающий принцип журналистики – от частного перейти к общему. Короче, надо было упомянуть, сколько будет введено новых школ в городе. Достаточно было еще разок снять телефонную трубку, поговорить с той же инспекторшей, но голос ее звучал так дружелюбно, что, не признаваясь себе, я решился на встречу.
И свою припасенную заднюю мысль вклинил со вздохом меж делом:
– Да, хорошая там школа. Повезло людям, а мне вот никак не удается устроить дочку в английскую.
– А где вы живете? – и уже на другой день вдруг услышал: – Принята.
– Как? Уже? Спасибо, большое спасибо!! Я даже не знаю, за что…
– Просто так. Считайте, что вам повезло.
В чем же дело? Симпатия? Может быть, но деловитая эта женщина ни глазами, ни голосом не баловала – наши взгляды не имели двойного дна. Чуть позднее я понял, что была это шутка господня. А я радовался, просто места себе не находил. Бегал по комнате, вокруг телефона, будто лошадь на корде: Тамара на задании, кому б позвонить?
– Анна Львовна, я устроил Лерочку в школу! – доложил Тамариной заведующей.
– Вы? Сами? – басовито посмеивалась. Но я не обиделся, все правильно: не тот папа.
И примяв трубкой соски телефонных кнопок, искал новую жертву: «Лина, я устроил!..» – взахлеб, не захлебываясь однако ж. А стоило бы. «Ну, ладно, ладно, Сашуня молодчик. Хорошая женщина? Ну, Сашечка, разве кто-нибудь может устоять…» – «Да нет же!..» – всерьез, хотя так и видел, как она там улыбается – не грязнее, чем жизнь, и не чище. Скепсис – не сепсис: не убивает. И потихонечку остывал.
Еще холоднее мне стало, когда поднимались с тобой, доченька, по лестнице к кабинету директорши. Школа как школа, но все здесь пропитано таинственным и желанным английским духом. Там, где обычно висит 3-Б, здесь: 3-Б ROOM.
– Room… – прочла.
– Не роом, а руум, класс, – поправлял, обладая лишь полсотней слов и каким-то произношением.
– Папа, а это что?
– Это WС – ватерклозет значит.
– Что, что?.. – нежно, удивленно склонила каштанную голову. – Уборная? Ха, ты шутишь? Туда англичане ходят?
– И англичане, говорят, тоже.
– А нас пустят?
Не успел я взойти в кабинет, как сразу почувствовал, что уже взвешен – взглядом пристальным и натасканным.
– К сожалению, мы должны будем вам отказать, – сказала директорша. – У вашей девочки больное сердце. Как больное? – Насмешливо словно передразнила меня: – Так: шумы в сердце. Может, это и не страшно, как вы говорите, но не забывайте, что нагрузка у нас очень большая.
– Ну, хорошо… – все же немножко струхнул, черт с ней, с английской, здоровье важнее. – Но мы бы хотели попробовать. Если я вам принесу справку, что…
– Не сомневаюсь, – значительно усмехнулась, – что справку вы принесете.
– Нет, вы обо мне чересчур хорошо думаете: я без блата.
– У вас все? – спровадила меня торжествующим взглядом до дверей.
Вот так, а ты, балбес, радовался.
– Ну, папа… – подняла глаза, дергала за руку, – что ты так долго? Ты что, расстроился? Тетенька сердитая? У-у, какая… Все в порядке, да, папа?
– Не совсем, Лерочка, шум у тебя в сердце.