Сцена вне времени - стр. 9

Ночь укрыла офис Infinity Stage тишиной, густой и осязаемой, пропитанной холодом стеклянных стен и мягким ворсом ковра, что глушил шаги Мишель, пока она кралась по коридору. Свет спящих мониторов отбрасывал голубые отблески на её лицо, дрожавшие в полумраке, подобно теням, следившим за каждым её движением. Воздух студии был прохладным, наполненным слабым ароматом остывшего кофе и пластика, но под этим скрывался низкий гул – серверов, кондиционеров, неумолкающих даже в этот час. Сумка покачивалась на её плече, чуть раскачиваясь в такт осторожным шагам, а пальцы сжимали ключ, выхваченный у менеджера в дневной суматохе – маленький, холодный, с острым краем, впивавшимся в кожу, как напоминание о черте, которую она пересекла.

Коридор лежал пустынный, но каждый звук – шорох ковра под подошвами, жужжание лампы над головой – заставлял её сердце биться чаще, отдаваясь в ушах глухим ритмом. Камеры могли следить за ней, охрана могла ждать за углом, но мелодия, звучавшая в её голове с той первой ночи, вела её вперёд, натянутая, как нить, тянувшая к ответам. Мишель остановилась у серой двери архивной комнаты, простой, с криво висящей табличкой "Только для персонала", поблёкшей от времени. Пальцы стиснули ключ, металл нагрелся в её ладони, и она поднесла его к замку, но замерла: гул техники сменился тонким звуком, пробившимся сквозь шум, – мелодией, тоскливой и глубокой, звавшей её, как голос Чжихо из сна, обещавший тайну за этой преградой.

– Ты здесь, верно? – шепнула она в темноту, голос дрогнул, но в нём дрожала надежда, смешанная со страхом, будто она обращалась не к пустоте, а к тому, кто стал частью её души.

Тишина ответила молчанием, но мелодия окрепла, ноты её вплелись в гул офиса, и тепло пера в кармане сумки запульсировало, мягко, как живое сердце, откликаясь на этот зов. Она вставила ключ в замок, повернула, и металл скрипнул, отдавшись в её костях резким эхом. Дверь поддалась с протяжным стоном, и Мишель шагнула внутрь, прикрыв её за собой, чтобы свет коридора не выдал её присутствия. Тесное пространство встретило её запахом пыли и старой бумаги, копившейся здесь годами. Полки вдоль стен прогибались под тяжестью коробок, папок, свёртков, лежавших в беспорядке, как забытые стражи прошлого. Фонарик телефона вспыхнул в её руке, луч света задрожал, скользнул по этикеткам, и мелодия зазвучала яснее, будто пела перед ней, манила глубже в этот лабиринт теней.

– Я найду тебя, – прошептала она, голос её дрогнул, но в нём крепла решимость, выросшая из шагов, приведших её сюда. – Ты звал меня, я чувствую это.

Она двинулась вперёд, пальцы коснулись края полки, и мелодия стала её проводником в этой ночи, скрывавшей больше, чем глаза могли разглядеть. Сеул спал за стенами, но здесь, в архиве, пробуждалось прошлое, тянувшее её к себе, и она знала: обратного пути нет.

Тьма архива сомкнулась вокруг неё, плотная и тяжёлая, заглушая слабый гул из коридора Infinity Stage. Дверь закрылась с мягким щелчком, отрезав свет и звуки офиса, оставив её среди полок, гнувшихся под грузом коробок и папок, осыпавшихся мелкой пылью. Пальцы, дрожавшие от холода и предчувствия, нащупали телефон, и фонарик ожил, бросив тонкий луч в мрак. Свет задрожал в её руке, скользнул по пыльным поверхностям, выхватывая этикетки, выцветшие от времени, и коробки, стоявшие в хаотичном порядке, как стражи забытых историй. Воздух был сухим, пропитанным запахом бумаги и чего-то древнего, почти живого, смешивавшегося с её дыханием, вырывавшимся короткими облачками в холодной тишине.