По обе стороны Арбата, или Три дома Маргариты - стр. 28

Фрагмент рекламного объявления скоропечатни «Товарищество А.А. Левенсон», 1905 г.

«Издали оно красиво выступает своими лёгкими линиями, высокой шатровой крышей и остроконечностями, – так описывал его сам заказчик. – Вблизи впечатление значительно выигрывает. Несмотря на свои размеры, постройка не кажется чересчур массивной, а, напротив, поражает своей легкостью. В наружных украшениях – полная умеренность. Всего один барельеф, простой, художественно исполненный дрезденским скульптором».

Скоропечатня А.А. Левенсона. Фото из журнала «Зодчий», 1901 г.

Проект здания был утверждён в феврале 1900 года, и строительство уже шло полным ходом. Тем временем Шехтель съездил в Париж, чтобы принять участие во Всемирной выставке. Понятно, что домой архитектор вернулся, переполненный идеями, воплощать которые ему хотелось не в будущих работах, а уже сейчас. Вносить изменения в проект было поздно, но почему бы не изменить хотя бы некоторые дета ли декора и интерьеров? В частности, обратите внимание на оконные переплёты – по форме это уже чистейший модерн: большая плоскость, разделённая на три секции, верхние части которых состоят из маленьких прямоугольников (в таком же стиле будут нарисованы Шехтелем окна театра МХТ в Камергерском переулке).

Если выпадет случай попасть внутрь, обратите внимание на лестницу – она выполнена в совершенно иной манере, чем можно было бы ожидать по впечатлению от фасада.

Барельеф на фасаде скоропечатни Левенсона. Фото 2014 г.

Первая книга Марины Цветаевой была напечатана именно здесь, у Левенсона, как и множество других изданий, заслуживающих внимания. Но из двух закреплённых на фасаде мемориальных досок ни одна не позволяет себе размениваться на подобные пустяки.

Та, что поменьше, ограничится ритуальной фразой «Охраняется государством», а та, что побольше, торжественно сообщит, что в этом здании прошёл первый сбор первого пионерского отряда в Советской России. По случаю такого знаменательного события Трёхпрудный переулок был в 1924 году переименован в Пионерский, а Большой и Малый Патриаршие переулки – в Большой и Малый Пионерские. Как были переименованы Патриаршие пруды, тоже догадаться несложно. Однако у консервативных москвичей в обиходе новые названия так и не прижились, так что мы с чистой совестью забудем об этом факте.

Сразу за домом, примыкающим к скоропечатне, уходит влево от Трёхпрудного переулка к Большому Козихинскому довольно необычный закоулочек. Его можно было бы принять за переулок, если бы не закрывающие проезд металлические ворота.

Говорят, что некоторые жильцы дома любят подшутить над теми, кто приходит к ним впервые, предлагая гостям проявить смекалку и найти подъезд № 5. Казалось бы, ну что сложного, есть адрес: Трёхпрудный переулок, дом № 11/13; от первого подъезда отсчитываешь ещё четыре – и дело в шляпе. Только сначала обнаруживается, что в доме все подъезды нечётные, но пятый среди них отсутствует; затем выясняется, что дом напротив имеет тот же номер, и подъезды в нём чётные (правда, откуда-то затесался среди них девятый, но пятого нет как нет). И только потом, если сохранить душевное равновесие и проявить некоторое упорство, то за аркой во внутреннем дворе удастся найти искомое.

Кто и зачем отмочил такую шутку? Может, виной всему старик Хоттабыч, поселившийся здесь по авторскому произволу Лазаря Лагина, ныне забытого писателя, а когда-то знаменитого жильца этого дома? Как утверждали Стругацкие, джинны специализируются на том, чтобы разрушать города и строить дворцы, а также исполнять заковыристые желания.