По обе стороны Арбата, или Три дома Маргариты - стр. 27

Вхожий в самый высокие кабинеты, Иосиф Кобзон мог бы решить её бытовые проблемы, если бы в этом была нужда. Но единственное желание, пронесённое Юрьевой через годы забвения, было – петь. Пусть изменилось время и публика тоже изменилась, но голос Юрьевой остался прежним, да и сама она, миниатюрная и стройная, отнюдь не казалась ветхой, когда на шпильках вышла на сцену Театра эстрады. А ей ведь было уже девяносто три года!

Звание народной артистки России ей присвоили, минуя «заслуженную». Ещё через несколько лет Изабеллу Даниловну наградили орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени, словно правительство торопилось почтить певицу, пока она ещё жива.

А она жила себе спокойно, словно знала, что отпущенный ей век целиком и полностью в её распоряжении. И вместо «столетия со дня рождения» взяла да и позволила отметить свой круглый юбилей! Такое небывалое событие отпраздновали в Концертном зале «Россия».

В зале не было людей её поколения – только люди, полюбившие голос Изабеллы Юрьевой, когда мамы или бабушки ставили пластинки, доставая их из пожелтевших конвертов. Иосиф Кобзон на руках вынес ее на сцену и поставил перед микрофоном. Маленькая и сухонькая, Изабелла Даниловна уже выглядела как старушка. Но голос Юрьевой в тот день звучал так же, как и в прежние годы.

Конечно, сейчас и тексты песен, и манера исполнения Юрьевой уже кажутся такими же странными, как её твёрдо выговариваемое «ч», но что с того?.. Это человек-эпоха. Атмосфера шипящих патефонов и немого синематографа, крепдешиновых платьев и шляпок с вуалетками мгновенно возникает в воображении, стоит лишь услышать её чувственное контральто:

Анастасия Цветаева вспоминала, как однажды к Марине после выхода первой книги её стихов явился незнакомый юноша и начал донимать поэтессу вопросами. Не зная, как избавиться от этого зануды, Марина сперва отвечала серьёзно, потом стала нести откровенную чушь, но он даже и тогда не понял намёка. В конце концов Марина подвела его к окну и показала на скоропечатню Левенсона:

– А тут живёт наш дед, он – феодальный барон.

А сестра добавила:

– И мы каждый день ездим к нему в карете с гербами.

Тут до гостя наконец дошло, что п ора прощаться.

Однако же и вправду откровенно сказочный облик имеет это здание – по крайней мере, парадная его часть; тыльная сторона полностью отвечает своему промышленному назначению.

«Товарищество Левенсон» было основано в 1881 году Александром Александровичем Левенсоном и специализировалось на высококачественном воспроизведении памятников древнерусской письменности, издании богато иллюстрированных книг, а также выпуске литографий. Двадцатую годовщину своей деятельности издательство встретило в новом здании, построенном по проекту Франца Шехтеля. Сохранились какие-то свидетельства, что заказчик устроил конкурс, и Шехтель в нём участвовал. В последнее поверить было бы можно – Шехтель был человеком очень скромным и козырять заслугами не любил, но вот вряд ли Левенсон стал бы затевать конкурс, когда буквально в сотне шагов от места, где предполагалось построить типографию, уже три года как стоял и поражал воображение прохожих подобный замку собственный дом знаменитого архитектора (а ведь Левенсон к тому времени был с Шехтелем знаком уже много лет и даже поручал ему несколько заказов). Но туда мы ещё не дошли, давайте пока полюбуемся зданием скоропечатни.