Письма в тишину - стр. 8

– Нет, не вернёт, – спокойно ответила Зинаида. – Но твои слёзы – это не слабость. Это признание того, что ты любила. Сильно. Глубоко. По-настоящему. А значит – и жива. Значит – можешь дальше.

Она снова встала и продолжила складывать.

Платье.

Свитер.

Рамка с фотографией – молча, осторожно, обёрнутая в шарф.

Валя вытерла слёзы, встала шатаясь. Подошла к полке, взяла книгу – их любимый роман, тот, который они читали вслух на балконе.

– Эту возьму. Чтобы не забывать, – сказала она, тихо, но твёрже. – Чтобы вспоминать не больно… а как свет.

Мама кивнула.

– Так и будет. Потихоньку. Через боль – к свету.

И они продолжили собирать. Вместе.

Не вещи.

Путь.

Когда вещи были почти собраны, Зинаида Николаевна села на кухне, вытерев руки полотенцем, и с деловым видом достала из сумки очки, надела их, достала телефон и открыла записную книжку. Она включила громкую связь – чтобы Валентина слышала, что и как она делает, и не чувствовала себя оторванной от процесса.

– Так, – тихо пробормотала она, как бы себе, – сначала вокзал на южной, потом – автовокзал на площади. Надо уточнить расписание. Нам бы утро – чтобы ехать не в темноте.

Валентина молча, сидела у окна, укутавшись в плед. В одной руке – чашка с чаем, который она почти не пила, во второй – рамка с фотографией, обёрнутая в шарф. Она смотрела на мать, слушала, как та говорит по телефону, и не могла избавиться от странного ощущения: будто жизнь снова куда-то движется. Будто кто-то тащит её за руку через вязкую воду.

Первый звонок.

– Алло, здравствуйте, это автовокзал? Подскажите, пожалуйста, рейсы на завтра до… да-да, именно туда… Ага. Есть места? Сколько времени в пути?.. Хорошо. Спасибо большое.

Мама ловко делала пометки на бумажке. В её движениях была уверенность и привычка решать вопросы – такие, в которых боль пока не мешает здравому смыслу.

– Значит, первый – в 7:45, второй – в 13:00, – проговорила она вслух, глядя на Валю. – Лучше утренний. Меньше народу, да и в дороге будешь больше спать, чем думать. А я посижу рядом. Буду рядом. Всю дорогу.

– Всё так быстро… – прошептала Валя. – Как будто ещё утром я просто лежала в тени собственных мыслей, а теперь… мы уже уезжаем?

– А ты и не должна всё осознать сразу, – спокойно ответила Зинаида. – Осознание – как оттепель. Приходит не сразу, но приходит. А билеты – вот они.

Она снова набрала номер.