Письма Уильяма Берроуза

В датах и адресах редакторские вставки даны в квадратных скобках. – Примеч. О. Харриса.

В 1977 году роман «Джанки»* был переиздан в новой редакции**, и все цитаты из него приводятся по позднейшему изданию. – Примеч. О. Харриса.

* Под заглавием «Junkie». – Примеч. пер.

** Под заглавием «Junky». – Примеч. пер.

Джоан Воллмер Берроуз – Аллену Гинзбергу, письмо от 31 октября 1949 г., Мехико (из архива Гинзберга в Колумбийском университете, в Нью – Йорке). – Примеч. О. Харриса.

Аллюзия на известную фразу Берроуза: «Лучший выход – это вход». – Примеч. пер.

Аллен Гинзберг – Нилу Кэсседи, письмо от 4 сентября 1954 г. (из «Всегда твой. Избранные письма Аллена Гинзберга и Нила Кэсседи» под редакцией Барри Гиффорда; «Creative Arts Books», Беркли, 1977). – Примеч. О. Харриса.

Джек Керуак – Люсьену и Чессе Каррам, письмо от 28 февраля 1957 г. (из архива Карра в Колумбийском университете). – Примеч. О. Харриса.

Ричард Паттерсон, «Внешний мир. Сочинения пола Боулза» («University of Texas Press», Остин, 1987). – Примеч. О. Харриса.

Кэсседи – Гинзбергу, письмо от 23 апреля 1954 г. (из «Всегда твой»). – Примеч. О. Харриса.

Гинзберг – Кэсседи, письмо от 12 мая 1954 г. (из «Всегда твой»). – Примеч. О. Харриса.

Пол Боулз, «Пусть падет» («John Lehmann», Лондон, 1952; «Peter Owen», Лондон, 1984). – Примеч. О. Харриса.

«Интерзона» («Viking Penguin», Нью – Йорк, 1989). Строка из неопубликованного здесь письма от 20 октября 1955 г. – Примеч. О. Харриса.

Тед Морган, «Писатель и преступник. Жизнь и времена Уильяма Берроуза» («Henry Holt», Нью – Йорк, 1988). – Примеч. О. Харриса.

Гинзберг – Питеру Орловски, 20 января 1958 г., «Отрада искренних Сердец. Любовные стихи и избранные письма с 1947 по 1980 г.» под редакцией Уинстона Лейланда («Gay Sunshine», Сан – Франциско, 1980). – Примеч. О. Харриса.

Грегори Корсо – Берроузу и Гинзбергу, письмо от февраля 1958 г., из Венеции (из архива Гинзберга в Колумбийском университете). – Примеч. О. Харриса.

Брайон Гайсин и Терри Уилсон, «Здесь, чтобы уйти: планета R-101» («Re/Search Publications», Сан – Франциско, 1982). – Примеч. О. Харриса.

«Интерзона». – Примеч. О. Харриса.

Из «Интервью с Уильямом Берроузом» (Джон Тайтелл, март 1974–го), включенного в «Дневник разбитого поколения» под редакцией Артура и Кит Найт (Калифорния, штат Пенсильвания, 1977 г.). – Примеч. О. Харриса.

Брайон Гайсин, «Здесь, чтобы уйти». – Примеч. О. Харриса.

Адрес родителей Берроуза (с 1926 г.). – Примеч. О. Харриса.

Начальство: руководство Колумбийского университета. Гинзберг оставил на окне в Ливингстон – холле граффити оскорбительного содержания. Утром 17 марта 1945–го к нему в комнату студенческого общежития наведался декан Фермин и обнаружил там Керуака, которому вход на территорию кампуса был запрещен. После психиатрического обследования Гинзберга отстранили от занятий. – Примеч. О. Харриса.

К. – кокаин. – Примеч. О. Харриса.

Что за бред! (фр.) – Примеч. пер.

В письме Керуаку Берроуз одобрил план друга об устройстве моряком на торговый флот. Однако под давлением родителей план Керуака провалился, и Берроуз стал работать продавцом содовой в аптеке, расположенной под квартирой родителей в Озон – парк. Берроуз и Керуак встретились в Нью – Йорке в августе того же года, в день победы над Японией. – Примеч. О. Харриса.

Искренне твой, живу надеждой на встречу (фр.).

Адрес сувенирного магазина, принадлежавшего родителям Берроуза; лавка находилась недалеко от их квартиры на Саут – Прайс – роуд. В июне судья, ведший дело Берроуза, за употребление наркотиков приговорил его к домашнему аресту на все лето. Историю ареста Берроуз описывает в романе «Джанки». – Примеч. О. Харриса.

Соседство с Гольдштейнами: Гинзберг обосновался на верхнем этаже дома по Девяносто второй улице; на одном с ним этаже снимали комнату бывшая супруга популярного автора Гарри Голдена и ее сын. В том же доме жил писатель Чарльз Питерс. – Примеч. О. Харриса.

Николас Макнайт – декан Колумбийского университета, отстранивший Гинзберга от учебы. Гинзберг немедленно подал апелляцию, и Макнайт, получив результаты психиатрического обследования, к началу осеннего семестра допустил Гинзберга до занятий. – Примеч. О. Харриса.

Округ Диф – Смит, недалеко от города Амарилло в Техасе. Есть мнение, что местная вода, богатая известью и фосфатом, лечит кариес. Говорят даже: «Пей местную водицу, и сначала известь скопится у тебя под пломбами, а потом и вовсе их вытолкнет». – Примеч. О. Харриса.

Люсьен Карр был выпущен на свободу, отбыв два года в исправительной колонии для несовершеннолетних (г. Эльмира, штат Нью – Йорк) за убийство Дэвида Камеррера в 1944–м. Берроуз и Керуак проходили свидетелями по его делу; Берроуз знал и Карра, и Камеррера еще с Сент – Луиса. – Примеч. О. Харриса.

Адрес в шапке письма неверен, писал Берроуз из города Фарр в Техасе. – Примеч. О. Харриса.

Джоан Волмер – Берроуз, гражданская жена Берроуза с начала 1946–го; к ноябрю она уже называла себя миссис У. С. Берроуз. В октябре ее поместили в психиатрическую лечебницу Беллвью. Когда письмо к Джоан вернулось, Берроуз не на шутку обеспокоился; тридцать первого числа он забрал ее из больницы и привез в Техас. Поначалу они жили в доме с Келлсом Элвинсом (с ним Берроуз дружил еще с детства и с ним же арендовал домик в Фарре). Элвинс вел хозяйство в долине Рио – Гранде, а Берроуз купил на родительские деньги пятьдесят акров земли неподалеку. Далее Берроуз с Джоан обзавелись собственным хозяйством в девяносто девять акров неподалеку от Нью – Уэйверли, на западе Техаса, в сорока милях от Хьюстона. – Примеч. О. Харриса.

Уильям Мэйнард Гарвер познакомился с Берроузом через Герберта Ханке (Гарвер и Ханке вместе отбывали срок в тюрьме Райкерс – Айленд). Гарвер, чтобы достать деньги на героин, воровал и потом сдавал в ломбард пальто. В романе «Джанки» он фигурирует под именем Билла Гейнза. – Примеч. О. Харриса.

Под «женой» Берроуз подразумевает Ильзу Херцфельд Клаппер. Брак с ней был заключен по расчету – в Афинах 1937–го, дабы помочь Ильзе, немецкой еврейке, бежать от фашистов. Он познакомился с Ильзой в Дубровнике, когда путешествовал по Европе в 1936–м. – Примеч. О. Харриса.

За месяц до того Гинзберг повстречал и влюбился в Нила Кэсседи. – Примеч. О. Харриса.

11 марта Гинзберг написал Вильгельму Райху о своих «проблемах с психикой» – гомосексуальных наклонностях – и просил посоветовать специалиста. Он также писал, что Берроуз, не имеющий диплома специалиста в соответствующей области медицины, сам его обследовал (за год до этого) и беседа «не принесла изменений, только разрушила часть «брони характера», дыры в которой заделать нечем». (Письмо опубликовано в монографии Барри Майлза «Гинзберг» [ «Simon & Shuster», Нью – Йорк, 1989].) – Примеч. О. Харриса.

Вики Рассел, она же Присцилла Арминджер, дочь детройтского судьи и подружка Герберта Ханке. В «Джанки» фигурирует под именем Мария. – Примеч. О. Харриса.

Герберт Ханке (род. 1916 г., штат Массачусетс, г. Гринфилд), известный наркоман и хипстер с Таймс – сквер. У Берроузов он поселился в январе и прожил с ними до сентября. В «Джанки» фигурирует под именем Герман.

Настойка: возможно, болеутоляющее средство, слабая настойка опиума на камфорном масле. – Примеч. О. Харриса.

Берроуз датировал это письмо 10 июля, однако штемпель на конверте сообщает о другой дате – 8 августа 1947 г. Кроме того, родители, Морт и Лора, навестили Берроуза после рождения внука Уильяма Берроуза III (сына Уильяма Берроуза и Джоан Волмер) 21 июля 1947 г. в Техасе, городе Конрой. – Примеч. О. Харриса.

Закончив семестр в Колумбийском университете, Гинзберг автобусом отправился в Денвер, чтобы провести лето с Нилом Кэсседи. Тот как раз начал сожительствовать с Каролиной Робинсон (позднее Кэсседи), будучи женатым и делящим супружеское ложе с Луанной Сандерсон. Несмотря на финансовые затруднения в самом начале, Гинзберг вскоре нашел работу и жилье. – Примеч. О. Харриса.

Норман, с ним Берроуз познакомился через их общего друга, Джека Андерсона, который, как и Норман, работал в нью – йоркских доках. Именно от Нормана в январе 1945–го Берроуз получил несколько шприцов, заправленных морфием. В романе «Джанки» Норман фигурирует под именем Нортон. – Примеч. О. Харриса.

«Без очкуна Нормана», в смысле без его советов по поводу того, как заготавливать марихуану.

В честь рождения сына Берроуза Гинзберг написал оду – рифмованный стих, который сочинил за шесть дней где-то в конце июля. – Примеч. О. Харриса.

Округ Уид – Нью – Уэйверли. – Примеч. О. Харриса.

История происхождения этого «праздника» точно не известна, однако есть предположение, будто день назван в честь старого наружного нужника, который хозяева дома за ненадобностью передают соседям. – Примеч. пер.

Берроуз лег в Федеральную лечебницу для наркозависимых в Кентукки – после зимы в Нью – Йорке, где Билл Гарвер и подсадил его на наркотики. Опыт пребывания в Лексингтоне описан в романе «Джанки». – Примеч. О. Харриса.

Зимой Гинзберг стал дважды в неделю посещать специалиста, рекомендованного Райхом, доктора Алана Кота, в Ньюарке. Курс лечения длился три месяца. Бенни Граф, пациент другого райхианца, позднее стал наркоманом и полицейским осведомителем. – Примеч. О. Харриса.

Фил Уайт: вор и наркоман из Теннесси. В романе «Джанки» фигурирует под именем Рой. С Уайтом и Ханке Берроуз познакомился во время своего первого наркотического опыта в 1945–м. Уайт незадолго до того вернулся из рейса, и к нему пристало прозвище Моряк. Вместе с Моряком Берроуз «обрабатывал дырку», то есть промышлял карманным воровством в подземке. Под «подарочком на Рождество» Берроуз скорее всего подразумевает шарики опиума домашней выделки, из мака, выращенного им самим; Гинзберг забрал их в августе 1947–го, когда навещал друга в Нью – Уэйверли. – Примеч. О. Харриса.

В то время Гинзберг снимал комнату в доме 536 на Западной Сто четырнадцатой улице, напротив Колумбийского университета. – Примеч. О. Харриса.

«Городок и город», черновик которого Керуак закончил в мае. – Примеч. О. Харриса.

Осенью 1947–го Гинзберг снимал комнату в доме на Западной Двадцать седьмой улице, однако на момент написания данного письма перебрался в другой дом – на Западной Сто четырнадцатой улице. – Примеч. О. Харриса.

С Хэлом Чейзом, уроженцем Денвера, Берроуза познакомила Джоан в 1944 году. Хэл изучал антропологию в Колумбийском университете. Карлос прежде покупал у Берроуза наркотики. – Примеч. О. Харриса.

Берроуза вместе с супругой, Джоан, арестовали за аморальное поведение: патруль застал их в припаркованном неподалеку от Бивилля автомобиле. Берроуз заплатил штраф в сто семьдесят три доллара и был выпущен под залог (внесенный родителями) после ночи, проведенной в тюремной камере. – Примеч. О. Харриса.

Спиногрызы: Жюли Адамс, трехлетняя дочь Джоан от предыдущего брака, и Билли, сын самого Берроуза. – Примеч. О. Харриса.

Старший брат Гинзберга, Юджин Брукс. – Примеч. О. Харриса.

В мае Гинзберг перебрался в дом 321 на Восточной Сто двадцать первой улице, в Гарлем, где снимал комнату у Рассела Даргина, студента – теолога Колумбийского университета. Гинзберг имел неосторожность приютить Ханке, а тот украл и продал собрание ценных книг из коллекции Даргина. Данный инцидент отражен в романе Джона Клеллона Холмса «Иди» (1952 г.), в котором Даргин фигурирует под именем Вергер, Ханке становится Анке, и Гинзберг – Стофским. – Примеч. О. Харриса.

Окончив Колумбийский университет, Гинзберг долго не мог найти работу: на выбор предлагали только должности курьера или уборщика. – Примеч. О. Харриса.

Боб Бранденберг: мелкий хулиган, который познакомил Берроуза со своими соседями по квартире Ханке и Уайтом. В романе «Джанки» он фигурирует под именем Джек. – Примеч. О. Харриса.

Уильям Скотт Гилмор (род. 1911): Берроуз дружил с ним в 1930–е, когда учился в Гарварде. Лечился Гилмор либо от психоза, либо от гомосексуальных наклонностей. – Примеч. О. Харриса.

Неофрейдист Гарри Стэк Салливан, умерший в январе 1949 г. – Примеч. О. Харриса.

Б. У. – болеутоляющее. Колеса – таблетки нембутала, барбитураты. – Примеч. О. Харриса.

Уильяму Берроузу III на тот момент исполнился год и четыре месяца. – Примеч. О. Харриса.

До Берроуза доходили слухи, что Вики Рассел принимает участие в побоях. – Примеч. О. Харриса.

Роман Керуака «Городок и город». – Примеч. О. Харриса.

Начиная с октября Гинзберг жил в доме 1401 по Йорк – авеню, в трехкомнатной квартире без горячего водоснабжения, принадлежащей Уолтеру Адамсу. – Примеч. О. Харриса.

Джерри Раух – сосед Гинзберга по общежитию в Колумбийском университете зимой 1943 г. – Примеч. О. Харриса.

Хелен Хинкль приехала в Новый Орлеан на медовый месяц. Муж бросил Хелен в борделе, откуда Берроуз ее и выручил. У него миссис Хинкль дожидалась, пока супруг вместе с Нилом Кэсседи не вернется из путешествия по стране. Керуак ввел ее в роман «На дороге» под именем Галатея Дункель. – Примеч. О. Харриса.

Перевод С. Маршака. – Примеч. пер.

Предыдущее место жительство Гинзберга – дом 536 на Западной Сто четырнадцатой улице. – Примеч. О. Харриса.

Кэсседи купил новенький бордовый «гудзон» на сбережения Кэролайн. – Примеч. О. Харриса.

В ответном письме Гинзберг объяснил Берроузу, что за поступки Хинкля не отвечает, и попросил выслать еще марихуаны – предыдущую «партию» они с Керуаком и Нилом успели выкурить. – Примеч. О. Харриса.

Алан Харрингтон: друг Керуака, начинающий писатель, через которого Керуак предыдущим летом в Нью – Йорке познакомился с Джоном Клеллоном Холмсом. – Примеч. О. Харриса.

Берт, приятель – наркоман Гарвера и бывший клиент Берроуза из Нью – Йорка. В романе «Джанки» он появляется под именем Старина Берт. – Примеч. О. Харриса.

Гинзберг задумал приютить у себя бездомного Ханке, который заканчивал срок отсидки в тюрьме Райкерс – Айленд – с условием, чтобы Ханке нашел себе работу. – Примеч. О. Харриса.

Одно или же оба этих дела, возможно, возникли из-за «проблем с жильцами», упомянутых в следующем письме от 15 марта 1949–го. – Примеч. О. Харриса.

Навестив Кэсседи в Денвере, Керуак на месяц вернулся в Нью – Йорк. – Примеч. О. Харриса.

Макаллен, городок в Техасе недалеко от Фарра, где обосновался Келлс Элвинс. – Примеч. О. Харриса.

Граф Альфред Хэдбэнк Коржибски, «Наука и здравомыслие. Введение в неаристотелевы системы и общую семантику» (Пенсильвания, Ланкастер: «International Non-Aristotelian Publishing Со.», 1933). В 1939–м Берроуз посетил ряд лекций в недавно открывшемся Чикагском институте общей семантики. Читал лекции сам Коржибски, умерший в 1950–м. – Примеч. О. Харриса.

Летом 1948–го Гинзберга посетило видение, в котором богоподобный голос читал ему вслух стихотворения Уильяма Блейка. – Примеч. О. Харриса.

Малыш Джек Мелоди, гангстер, бойфренд Вики Рассел. Берроуз познакомился с ним, пока обретался на Генри – стрит в Нью – Йорке 1945–го. – Примеч. О. Харриса.

Вскоре Берроуз через знакомых в Новом Орлеане стал продавать героин. – Примеч. О. Харриса.

Гинзберг обвинил Берроуза, будто бы, живя с Джоан, тот пытается отрицать свои гомосексуальные наклонности. – Примеч. О. Харриса.

29 марта 1949 г. роман Керуака «Городок и город» принял издатель Робер Жиру из «Harcourt Brace», заплатив Керуаку авансом тысячу долларов. – Примеч. О. Харриса.

Адвокат Берроуза (в «Джанки» появляется под именем Тайдж) организовал клиенту лечение в санатории сразу после освобождения того из тюрьмы. По словам Джоан, отец Берроуза «чуть не примчался из Сент – Луиса, меча громы и молнии, с твердым намерением пристроить Билла на лечение в какое-нибудь иное место, самое меньшее на полгода». (Из архива Аллена Гинзберга в Колумбийском университете; запись от 14 апреля 1949 г.) – Примеч. О. Харриса.

6 апреля Берроуза на краденой машине задержала полиция у Ли – Секл, в Новом Орлеане. Данный эпизод упомянут в романе «Джанки», где друг Берроуза, которого полиция опознала, получает имя Пэт, а второй друг становится Коулом. – Примеч. О. Харриса.

В начале мая Берроуз с семьей перебрался на съемное жилье в Фарр. – Примеч. О. Харриса.

Керуак и Кэсседи вынашивали план купить на двоих ранчо. – Примеч. О. Харриса.

Дело Гинзберга (фр.). – Примеч. пер.

Гинзберга арестовали 21 апреля по делу об угоне автомобиля. На этот раз Гинзберг оказался вместе с Вики Рассел в машине, полной краденой одежды, а вел угнанный транспорт Малыш Джек Мелоди, условно осужденный и без водительских прав. – Примеч. О. Харриса.

Кто его знает (исп.). – Примеч. пер.

По словам Керуака, Гинзберг решил, будто после ареста и неприятностей в Колумбийском университете на него обрушился гнев Божий. – Примеч. О. Харриса.

Луис – отец Аллена. Марк Ван Дорен – один из преподавателей Аллена, поставивший перед молодым поэтом выбор: либо он живет в обществе, как все, либо же присоединяется к криминальному миру. – Примеч. О. Харриса.

Гинзберг принял совет университетских профессоров и объявил о собственном безумии, угодив в Колумбийский пресвитерианский центр психического здоровья на Западной Сто шестьдесят восьмой улице, откуда вышел только в феврале 1950–го. – Примеч. О. Харриса.

«Биопатия рака», переведена на английский Теодором Вульфом (Нью – Йорк, «Orgone Institute Press», 1948). Впервые Райх собрал аккумулятор оргоновой энергии в порядке исследований т. н. оргона (термин – неологизм, составленный из двух других: «оргазм» и «организм»), однако впоследствии обнаружил потенциал прибора в лечении различных заболеваний. Ящик, обшитый изнутри металлом и органическим материалом снаружи, стал предметом длительных разбирательств, начатых Комиссией по надзору за качеством продуктов и лекарственных препаратов осенью 1947–го. Комиссия не нашла разочарованных и недовольных пользователей прибора, тем не менее Райх был дискредитирован, а производство аккумулятора запретили. – Примеч. О. Харриса.

Имитация речи страдавшего сифилисом Поллита, отца Келлса. – Примеч. О. Харриса.

Кэсседи тем летом и осенью вел себя совершенно безрассудно. – Примеч. О. Харриса.

Берроуз, скорее всего, имеет в виду дом 26 на Рио – Лерма, в Мехико (см. также письмо от 10 марта 1950 г.). – Примеч. О. Харриса.

«Лекарство»: ежедневная доза Джоан составляла содержимое двух ингаляторов бензедрина. В Мексике она попросту не могла его достать, зато вдоволь упивалась текилой, которая стоила сорок центов за кварту. Джоан так и писала Гинзбергу: «В принципе, чувствую себя замечательно, только успеваю часам где-то к восьми нализаться […] Не стану описывать ужасы, пережитые мною в первые три недели, когда закончился бензедрин, но с помощью йода в таблетках, Райха и веры я таки справилась» (письмо от 31 октября 1949–го, из архива Гинзберга в Колумбийском университете). – Примеч. О. Харриса.

Ханке схлопотал пять лет тюремного заключения. – Примеч. О. Харриса.

Здесь: знать не желаю (исп.). – Примеч. пер.

Авторская колонка Уэстбрука Пеглера пользовалась большой популярностью благодаря статьям правого, антикоммунистического толка и приверженности автора принципу свободы слова. Шестью неделями позже Гинзберг в черновике письма к Берроузу назвал Пеглера «старым педантом и маразматиком», настаивая, что «брехня по поводу огосударствления, полицейских и государства всеобщего благосостояния – просто клоунада в духе Филдза* (письмо от 7 февраля 1950–го, из архива Гинзберга в Колумбийском университете). – Примеч. О. Харриса.

* Уильям Клод Филдз (1880–1946), американский комик, эстрадный артист и киноактер. – Примеч. пер.

«Слушай, маленький человек!» издана на английском в переводе Теодора Вульфа, с иллюстрациями Уильяма Стейга (Нью – Йорк, «Noonday Press», 1948). – Примеч. О. Харриса.

Гарвер специализировался на краже пальто. – Примеч. О. Харриса.

Несмотря на предстоящую публикацию своей первой книги, Керуак пребывал в депрессии в связи с отъездом Берроуза в Мексику и ноябрьским инцидентом с Нилом Кэсседи, который ввязался в стычку с бруклинскими полицейскими. – Примеч. О. Харриса.

У. Шекспир, «Юлий Цезарь», акт 3, сцена 2 (слова Марка Антония: «И не оратор я такой, как Брут, / А человек прямой, как всем известно…»; пер. И. Б. Мандельштама). – Примеч. О. Харриса.

«Городок и город» Керуака опубликовали только 2 марта 1950–го. – Примеч. О. Харриса.

В то время Керуак сам обучался в Новой школе социальных исследований, что позволяло ему получать семьдесят пять долларов ежемесячного пособия для уволенных в запас. – Примеч. О. Харриса.

Тут Берроуз ошибается: он имел в виду, что хочет купить «finca», поместье за городом, и таким образом стать ранчеро. – Примеч. О. Харриса.

Луи – Фердинанд Селин (1894–1961), французский писатель, автор романов «Путешествие на край ночи» и «Смерть в кредит». – Примеч. О. Харриса.

Дэйв Камеррер, его Керуак ввел в свой роман под именем Уолдо Майстер. В романе Камеррер покончил с собой, а не умер от руки Люсьена. – Примеч. О. Харриса.

Хурадо помогал Берроузу получить мексиканское гражданство. – Примеч. О. Харриса.

Берроуз впервые упоминает свой будущий роман «Джанки». – Примеч. О. Харриса.

За два месяца до того Гинзберг вышел из Колумбийского пресвитерианского центра психического здоровья, убежденный, что избавился от гомосексуальных наклонностей. И хотя Берроуз к подобной уверенности отнеся скептически, Гинзберг к концу мая лишился девственности в гетеросексуальном плане – с Хелен Паркер, отношения с которой развивались успешно. – Примеч. О. Харриса.

После апрельского инцидента с участием Гинзберга и Вики Рассел в 1949 г., несмотря на предыдущие судимости, Малыш Джек Мелоди умудрился избежать тюремного заключения, сдавшись в психиатрическую лечебницу «Пилгрим». – Примеч. О. Харриса.

Джоан считала, что радиация, распространяемая полигонами для испытаний ядерного оружия, представляет угрозу для свободы ума, а не для физического здоровья. Подобный эффект атомных взрывов описывался в научно – фантастических фильмах тех времен. – Примеч. О. Харриса.

Все лето Керуак провел в гостях у Берроуза и Джоан, выкурив в тайне от хозяев огромное количество марихуаны. Вернувшись в Нью – Йорк, он оказался физически и эмоционально истощен, замкнулся в себе. – Примеч. О. Харриса.

Люсьен Карр приезжал в августе со своей подружкой. – Примеч. О. Харриса.

Где именно Райх упоминает об этом, нам обнаружить не удалось. Однако с началом Корейской войны в июне он стал всерьез опасаться глобального ядерного конфликта. К концу 1951–го он занялся исследованием радиоактивного излучения и возможности лечения лучевой болезни посредством оргонов. – Примеч. О. Харриса.

Petit Jaque – Малыш Джек Мелоди. – Примеч. О. Харриса.

Опиум. – Примеч. О. Харриса.

Десять процентов – доля, причитавшаяся Люсьену как литературному агенту, искавшему издателя для «Джанки». – Примеч. О. Харриса.

Бозо, бывший шоумен, гомосексуалист, владелец квартиры на Генри – стрит, которую делил с Ханке и Бранденбергом в Нью – Йорке в 1944–1945 гг. В романе «Джанки» фигурирует под именем Джои. – Примеч. О. Харриса.

Профессор: Роберт Хейворд Барлоу из Канзаса, у которого Берроуз учил язык майя. – Примеч. О. Харриса.

Возможно, это отсылка к работе Гинзберга в качестве специалиста по исследованию рынка в Центре изучения общественного мнения, где Гинзберг проводил опрос относительно Корейской войны. Отсюда – упоминание империализма. – Примеч. О. Харриса.

Отвыкание от наркотика путем постепенного сокращения доз. – Примеч. О. Харриса.

Джеймс Лафлин, главный редактор издательства «New Direc-

tions». – Примеч. О. Харриса.

В апреле, дней за двадцать, Керуак написал восемьдесят шесть тысяч слов романа «На дороге».

Мексиканская часть: Берроуз начал писать «Гомосека», действие которого разворачивается в Мексике после того, как Берроуз в феврале бросил принимать наркотики. – Примеч. О. Харриса.

Пойдемте, сеньор (исп.). – Примеч. пер.

Эта и другие зачеркнутые строки в письме вдохновили Гинзберга на мысли: «Господи, господи, вот о чем я думал и чего ждал все эти годы». (Нилу Кэсседи в «Всегда твой».) – Примеч. О. Харриса.

Здесь Берроуз, скорее всего, приводит цитату из письма годичной давности, которое Гинзберг написал в ответ на замечания Берроуза в письме от 1 мая 1950–го. – Примеч. О. Харриса.

На протяжении шести страниц в начале двадцать восьмой главы «Джанки» Берроуз развивал идеи о раке и наркозависимости, позаимствованные из «Биопатии рака». Мексиканская часть образовала первую главу нового произведения, вылившегося в «Гомосека». – Примеч. О. Харриса.

Берроуз постоянно оспаривал терминологию и предположения аналитика из Института психиатрических исследований, который занимался Гинзбергом. – Примеч. О. Харриса.

Джеффрис: Фрэнк «Бак» Джеффрис из Денвера. – Примеч. О. Харриса.

Предыдущей осенью Хэлен Паркер разорвала отношения с Гинзбергом. – Примеч. О. Харриса.

Фил «Моряк» Уайт неожиданно для всех повесился в тюрьме Тумс (Нью – Йорк) после попытки заключить сделку с полицией и сдать им торговца героином. – Примеч. О. Харриса.

Лоуэлл, штат Массачусетс – родной город Керуака. – Примеч. О. Харриса.

«Старина Дэйв» Терсереро, приятель – наркоман, с которым Берроуза познакомил Хурадо, адвокат. Дружба Берроуза с Терсереро продолжалась длительное время. – Примеч. О. Харриса.

Письмо написано перед июльской поездкой Берроуза в Панаму и Эквадор – на первые поиски яхе. Вместе с ним поехал Льюис Маркер, сокурсник по льготной программе обучения для демобилизованных. Маркер был на шестнадцать лет моложе Берроуза. Пока Берроуз отсутствовал, в августе Джоан навестили Люсьен Карр и Аллен Гинзберг. В сентябре Берроуз возвратился и шестого числа в квартире Джона Хили над баром «Баунти» (в присутствии Маркера и его приятеля Эдди Вудза – младшего) предложил жене сыграть в Вильгельма Телля. Пытаясь выстрелом из пистолета сбить стакан с головы Джоан, Берроуз случайно убил ее. – Примеч. О. Харриса.

Вскоре после выхода из заключения Берроуз переехал из квартиры 8 (в начале коридора на третьем этаже) в квартиру 5 (в конце коридора на первом этаже). – Примеч. О. Харриса.

Бернабе Хурадо по – прежнему оставался адвокатом Берроуза. – Примеч. О. Харриса.

Рукопись «Джанки» хранилась у Джоан – в отсутствие Берроуза Гинзберг и Карр не стали забирать текст. – Примеч. О. Харриса.

Мальчик – Льюис Маркер. – Примеч. О. Харриса.

Указывая обратный адрес в письмах: «От Филипа Хили, Орисаба, 210, квартира 5» и «От Уильямса, 210 Орисаба, квартира 5» (письмо от 19 января 1952–го), Берроуз использовал фальшивые имена. Все последующие письма из Мексики он подписывал именем Уильямс. – Примеч. О. Харриса.

Маркер родом из Джексонвилля (штат Флорида). – Примеч. О. Харриса.

После смерти Джоан в Мехико прибыл Мортимер Берроуз, который привез деньги для выплаты залога (две тысячи триста двенадцать долларов), организовал похороны и увез Вилли к дедушке с бабушкой в Сент – Луис. Жюли забрали в Олбани родители Джоан. – Примеч. О. Харриса.

Лу: либо это Люсьен Карр столь критически отнесся к непомерным ценам на юридические услуги адвоката Берроуза, либо сам Берроуз спутал брата Гинзберга, юриста Юджина Брукса, с его отцом, Луисом Гинзбергом. (См. письмо от 17 августа 1953 г.) – Примеч. О. Харриса.

Джон Хоффман (1930–1951?), поэт, друг Гинзберга, который отправился в Мексику экспериментировать с мескалином и умер от мононуклеоза. Исчезновение Хоффмана упоминается в поэме Гинзберга «Вой», впервые прочитанной в «Сикс галлери» в 1955–м; там же поэт Филип Ламантиа прочел некоторые из работ Хоффмана. В романе Керуака «Бродяги дхармы» Хоффман выведен под именем Альтман. – Примеч. О. Харриса.

Доктор Льюис Роберт Уолберг, у которого Берроуз в 1946 г. проходил курс «наркоанализа». Выйдя на пенсию, Уолберг уехал в Мексику. Автор нескольких книг, в том числе «Психология еды» («R. M. McBride», Нью – Йорк, 1936) и «Гипноанализ» («Grune & Strutton», Нью – Йорк, 1936). – Примеч. О. Харриса.

Речь идет о романе «Гомосек». Керуак дал Берроузу имя Уилл Деннисон в «Городке и городе». – Примеч. О. Харриса.

На самом же деле Берроуз посвятил «А. Л.М.» не «Гомосека», который вышел в свет лишь спустя три десятилетия, а «Джанки», вышедший в 1953–м. – Примеч. О. Харриса.

«Гомосексуализм в Америке. Субъективный подход к вопросу» Дональда Вебстера Кори (изд – во «Greenberg», Нью – Йорк, 1951). – Примеч. О. Харриса.

Отсылка к традиционной ковбойской песенке «Обвыкайте, щенки, обвыкайте. / Оклахома – дом ваш новый. / Обвыкайте, щенки, обвыкайте. / Со своею бедою справляйтесь-ка сами». – Примеч. О. Харриса.

«Шлюн» – шлюп. – Примеч. О. Харриса.

Керуак к тому времени получил авансом гонорар (двести пятьдесят долларов) за роман, опубликованный в мягкой обложке, от издательства «Ace Books», которым владел А. А. Уин, дядя Карла Соломона. Керуак предложил Соломону, как редактору, стошестидесятистраничный отрывок из романа «На дороге» и повесть, написанную вместе с Берроузом в 1944–м, «озаглавленную (по – моему) «БУДЬ Я ТОБОЙ» и подписанную «Сьюард Луи» (это наши вторые имена соответственно)» (письмо Керуака Карлу Соломону от 7 апреля 1952 г., из архива Гинзберга в Колумбийском университете). Контракт на нее так и не был подписан. – Примеч. О. Харриса.

Жена Келлса – Марианна Вульф. Керуак, скрываясь от алиментов, попытался утаить свой адрес после того, как в феврале у него родилась дочь, Жанет, а также после развода с Джоан Хаверти. – Примеч. О. Харриса.

В конце марта Керуак написал Берроузу ответное письмо, в котором просил взять его вместе с Маркером в Эквадор. – Примеч. О. Харриса.

Хотя роман Керуака в то время и назывался «На дороге», позже был опубликован под заглавием «Видения Коди». – Примеч. О. Харриса.

После нескольких отказов Гинзберг все же уговорил Карла Соломона и его дядю принять рукопись «Джанки», и издательство «Ace Books» выплатило аванс в размере восьмисот долларов. – Примеч. О. Харриса.

В январе Гинзберг послал несколько неопубликованных стихов собственного сочинения Уильяму Карлосу Уильямсу. Старшему коллеге творчество Гинзберга понравилось, что побудило младшего поэта явить свету еще больше стихов, убранных «в стол». Так началась длительная дружба двух поэтов. Гинзберг составил подборку стихотворений и отправил их Уильямсу, тот написал к ней предисловие, однако прошло десять лет, прежде чем она опубликовалась под заглавием «Пустое зеркало». – Примеч. О. Харриса.

У. Шекспир, «Макбет», акт 5, сцена 5 (перевод М. Лозинского). – Примеч. пер.