Параллель - стр. 13

– Завтра утром, – Петрович сел в кресло и достал из ящика пару билетов. – Билеты на поезд, документы я уже оформил. Свяжитесь с коллегами в мурманском отделении – они в курсе, что вы приедете.

Денис взял билеты, бегло глянув на даты.

– Всё официально, как всегда… – буркнул он, но в голосе звучала лёгкая ирония.

– Если всё пойдёт тихо – вернётесь через три дня, – добавил Петрович, подняв глаза. – Но если раскопаете что-то… – он замолчал, будто досказал фразу внутри себя. – В общем, будьте осторожны.

Они, молча, кивнули. Не потому что не хотели спорить – а потому что внутри у обоих уже что-то включилось: старое, почти забытое чувство – как перед началом чего-то, что ты не можешь изменить.

В голове шумело, как от гулкого эха: Мурманск. Дом, которого он избегал. Люди, о которых не вспоминал. И теперь – снова туда. Почему именно этот труп? Почему именно этот знак?

Дмитрий вышел из здания участка, и холодный воздух обрушился на него, будто пытаясь пробраться под воротник пальто. Он вздохнул, посмотрел на серое небо и на секунду задержался на ступенях.

Он сел за руль, включил обогрев, и машина зажужжала, словно тоже просыпаясь после долгого молчания. На панели мигали огоньки, радио заговорило шепотом. Он не стал его выключать – этот бессмысленный фон отвлекал.

По пути домой он ловил себя на том, как автоматически сворачивает в нужные повороты. Руки помнили дорогу, даже если разум пытался от неё отстраниться. Светофоры, перекрёстки, вывески магазинов – всё привычно и в то же время отстранённо. Как будто он едет не домой, а в чужой город, где всё странно знакомо.

Подъехав к подъезду, он заглушил двигатель, но не сразу вышел. Просто сидел, глядя на своё отражение в тёмном экране.

– Ты готов? – тихо спросил он себя, почти не открывая рта.

Ответа не было. Только дыхание, запотевшее стекло и внутренний холод, неподвластный климат-контролю.

Квартира встретила его тишиной и запахом, который бывает только в местах, где давно никто не говорит. Он прошёл внутрь, щёлкнул выключателем – лампа на кухне мигнула, но зажглась.

Сумку он достал из шкафа. Клал вещи молча: тёплые носки, смена белья, бритва, тёмные джинсы, перчатки. Всё казалось механическим, как будто он собирает не себя, а кого-то другого.

Иногда останавливался, глядя в стену или в пол, будто вспоминая, забыл ли что-то. Или, может быть, проверяя – а точно ли это реальность, а не старый сон, который снова вернулся?

Когда застегнул молнию сумки, услышал, как в квартире щёлкнуло – будто кто-то тихо закрыл за собой дверь. Только это была не дверь. Это прошлое снова отворилось, впуская его внутрь.

– Ладно, Мурманск, – сказал он, – посмотрим, что ты ещё скрываешь.

Он проснулся на рассвете – не от будильника, а от едва уловимого света, пробивавшегося сквозь занавески. Комната наполнилась бледным голубым сиянием, будто утро только-только решило постучать в окно, не желая нарушать тишину. Дмитрий медленно открыл глаза, пару секунд вслушиваясь в тишину – даже город словно ещё спал.

Он пролежал несколько мгновений, глядя в потолок. Сон улетучился так же тихо, как и пришёл. Где-то глубоко внутри ощущалась тревога, но не паническая – больше как напряжённое предвкушение. Он знал: сегодня он снова окажется там. В городе, откуда родом. В городе, от которого он когда-то уехал, думая, что навсегда.