Метаморфозы копирайтинга или история продаж текстом в онлайне - стр. 2

Френк достал из шкафа глиняный чайник для пуровера. Не электрическую кофеварку, не капсульную машину – простую воронку и бумажный фильтр. Руками, которые написали сотни продающих текстов, принесших ему и его клиентам десятки миллионов долларов, он отмерил ровно 22 грамма кофейных зерен сорта "Эфиопия Иргачеффе" и смолол их до консистенции морского песка.

– Главное правило копирайтинга – точность, – пробормотал он, наблюдая, как закипает вода в чайнике. – Слишком грубый помол – и вкус будет блеклым. Слишком тонкий – и получишь горечь.

Он медленно вливал воду круговыми движениями, наблюдая, как темная жидкость просачивается сквозь фильтр. Это был его момент дзена, его способ настроиться на день, который, он знал, будет состоять из непрерывной ловли человеческих эмоций и запирания их в железобетонные предложения.

Со свежей чашкой кофе Френк прошел в свое святилище – домашний офис. Помещение было одновременно и музеем, и мастерской. На стенах – оформленные в рамки рекламные объявления, которые он создал за годы карьеры. Не свидетельства благодарности от клиентов, не дипломы с конференций – а сами тексты. Каждый из них принес кому-то состояние.

Особенное место занимала простая черно-белая распечатка с заголовком. Френк подошел к ней, как делал каждое утро, и прикоснулся к рамке, словно здороваясь с старым другом.

"Запрещенный метод снижения веса, который фармацевтические компании отчаянно пытаются скрыть от вас."

– Мой миллионный заголовок, – прошептал он с легкой улыбкой.

Звонок в дверь прервал его утренний ритуал. Взглянув на часы, Френк хмыкнул. 6:55. Пунктуальность – последнее убежище посредственностей. Впрочем, он сам назначил встречу на это время.

Он открыл дверь, не глядя в глазок. На пороге стояла молодая женщина с ярко-рыжими волосами и тетрадью в руках. Классика – блокнот и ручка. Никаких ноутбуков или планшетов. Хотя бы это она сделала правильно.

– Мистер Рейнер? – спросила она с неуверенной улыбкой. – Я Лейла Моррис. У нас встреча в 7:00.

Френк окинул её быстрым взглядом и кивнул. Джинсы, футболка с каким-то инди-брендом, кроссовки. Ничего кричащего. Хорошо. Он терпеть не мог "творческих личностей", которые выглядели как ходячие рекламные щиты.

– Входи, – произнес он, отступая в сторону. – И зови меня Френк. Мистер Рейнер – это мой отец, и, поверь, ты бы не хотела с ним разговаривать о копирайтинге.

Лейла прошла в дом, с нескрываемым любопытством оглядываясь по сторонам.

– Впечатляюще, – сказала она, заметив коллекцию винтажных рекламных плакатов в коридоре. – Это все ваши работы?

– Нет, – покачал головой Френк, ведя её в офис. – Это мои учителя. Клод Хопкинс, Дэвид Огилви, Юджин Шварц. Люди, которые знали о человеческой психологии больше, чем любой современный психолог с докторской степенью.

В офисе он указал ей на кресло напротив своего стола и сам опустился в потертое кожаное кресло, которое явно видало лучшие дни, но расставаться с которым Френк не планировал.

– Итак, – начал он, делая глоток кофе. – Твой учитель Марк сказал, что ты подаешь надежды. Что ты сама-то думаешь?

Лейла заерзала в кресле, и Френк мысленно отметил это движение. Неуверенность. Страх показаться высокомерной. Страх показаться неуверенной. Классическая ловушка для новичка.

– Я… думаю, что многому научилась за последний год. Но чем больше я узнаю, тем яснее понимаю, как много еще не знаю.