Размер шрифта
-
+
Мемуар. Стихи и переводы. 1965–2023 - стр. 4
По блату купленным углём.
Их дом природа окружала,
Жарки цвели среди камней,
Чуть дальше Селенга лежала
С японским кладбищем над ней.
На сопках рядом – выше, ниже,
Уже и места нет крестам,
Чтоб в Судный День
восстать поближе
К разверзнувшимся небесам.
Для дяди Пети, тёти Шуры
Кресты у самой верхотуры
Поставил сын, гордясь собой.
Хоть сварены из арматуры,
Но фон – небесно-голубой.
2018
Спектакль
Выходит войско из ворот,
Угрюмо движется на сцену.
Толпится на стене народ,
Но войско не глядит на стену.
Кричат младенцы на руках,
Роняя слёзы сквозь бойницы,
А высоко в колосниках
Клубится пыль и реют птицы.
На доски каплет их помёт
И прорастает лебедою,
И умолкает пулемёт
И слышно пенье над водою:
«И вы, пришедшие, в свой срок
Узна́ете, как пахнет сцена,
Как вьётся гибельный дымок
В потоках лексики обсценной,
Как тяжелеют сквозняки
В партере и над царской ложей,
Как набухают желваки
Под истончающейся кожей,
Ведь мышь летучая сполна
Крылом задела наше знамя,
И куры не клюют зерна́,
И солнце не встаёт над нами.
У нас у всех одна судьба —
От короля до маркитантки,
От проститутки до весталки,
От консула и до раба».
2022
Следы
В юности я пытался писать верлибры.
Тетрадка потерялась,
наизусть ничего не помню.
Верлибр запоминается плохо.
Не утешит, если окажешься на войне,
в тюрьме, в больнице,
на необитаемом острове, —
и не будет ни телефона, ни книг.
Из всего, что было в этой тетрадке,
помню содержание нескольких строк:
бреду зимой по пустынному полю,
увязая в глубоком снегу,
и как только вытягиваю из него ноги,
какие-то сумасшедшие птицы
с веточками в клювах,
слетаются к моим оставшимся в снегу
следам
и начинают вить в них гнёзда.
Чтобы понять чувства,
владевшие нами в молодости,
нужно прожить жизнь.
Свою жизнь я почти прожил —
но не понимаю,
почему много лет назад
возникла передо мной эта картина.
Снежное поле,
птичьи гнёзда в моих следах.
Что это было?
2023
Лица
Анна Неркаги
Духовная мать ненецкого народа,
она пишет для него Книгу Завета
водостойкими красками
на вросших в землю
чёрных ледниковых валунах.
Она живёт в ямальской тундре,
изредка появляясь в Салехарде,
чтобы потребовать что-то
у окружного начальства
для своих простодушных чад —
властная старуха
с членским билетом Союза писателей.
Помню её тридцатилетней,
написавшей первую повесть.
Там был такой эпизод:
мальчик разговаривает с собакой
и обращается к ней с каким-то вопросом,
а мать, рассердившись, ему говорит:
«Никогда ни о чём не спрашивай у собаки!»
Мы обсуждали эту повесть
на совещании молодых писателей,
и я спросил у Ани,
почему собаку нельзя ни о чём спрашивать.
«А вдруг она ответит?» – объяснила Аня.
Все засмеялись, я тоже.
Она посмотрела на нас
как на неразумных детей
и сказала: «Вы не представляете,
как это будет страшно».
Не спрашивай,
не спрашивай,
не спрашивай.
Выбрось этот ключ.
Не открывай эту дверь.
Не входи.
2021
Жизнь поэта
Со мной на курсе учился мальчик из Нытвы,
писавший иронические стихи.
Его смешливая муза слетала к нему
на лекциях,
в общежитии, в колхозе на уборке картошки,
в общественном транспорте, в застолье,
выдавая своё присутствие лёгким заиканием,
когда он начинал говорить в рифму.
Наступало время весельчаков и пародистов,
Страница 4