Любовник. Инструкция по применению - стр. 25
И это длилось две недели. Потом я все-таки решилась рассказать Тебе о ребенке. Все-таки, Ты отец. Пусть и не самый желанный на свете. Но, черт возьми, отцов не выбирают! Нет, о чем это я? Так говорят дети о предках. А партнеров все-таки мы выбираем сами. Но раз уж Ты у меня такой, значит я и сама дура.
Дура, дура, дура!
Позвонила. Назначила встречу на шесть. Сидели в кафе. Я мялась как неготовая к экзамену студентка. Наконец решила: «Вопрос о ребенке – второй, первый в билете – сочинение на вольную тему, но обязательно о любви». Ладно:
– Хочешь расскажу тебе про мой первый поцелуй?
– Валяй!
– Мне было четырнадцать, и я встречалась с Димкой, парнем, брата которого любила. Брату был двадцать один год, он приводил домой девушек навеселе и изредка здоровался со мной, когда мы встречались на лестничной клетке нашего заплеванного подъезда. Я стала встречаться с Димкой, потому что его брат был абсолютно мне недоступен. Он просто не замечал меня. Мне казалось, что Димка хоть чуть-чуть должен быть похож на своего брата. И так я хоть чуть-чуть смогу завладеть обоими. Однажды мы гуляли по лесу, и все плавно шло к поцелуям, как вдруг он спросил меня: «Хочешь, поиграем в игру „Поцелуй меня с разбега – я за деревом стою“?» и все испортил одной смешной и банальной фразой.
– Ха-ха-ха, – Ты гомерически смеялся. Ну, мужик, ну, учудил! С разбегу это весело. И ты как?
Я ушла, завалив экзамен на первом вопросе. Преподаватель даже не догадался о том, как сильно я в этот раз подготовилась…
…Настоящий первый поцелуй был все-таки с Димкой, где-то на месяц позже. Не помню места и антуража. Помню ощущение – нам обоим не понравилось. Кто-то из нас тогда сказал другому: «Терпение и труд все перетрут».
Эпидемия гриппа
А Ты ничего не знал: не знал, как мне больно и бездомно, и что я во всем сама виновата. Даже и предположить не мог, что боли в моем животе и тошнота по утрам – это совсем не обострение гастрита, что беспричинные слезы совсем не беспричинны, что рассматривание ползунков и распашонок в «Детском мире» не оформление материнских позывов, а как раз наоборот, странный ритуал собственного возмездия. Ты не задумывался, почему глаза мои так часто блуждали за окнами твоей квартиры на седьмом этаже. И не видел, что в моих зрачках летали чайки и шумел соленый прибой, а пальцы так тщетно искали плечо.
Никто в городе не знал, почему так быстро наступила осень, промозглая и злая. Нет, все-таки один человечек знал – это была я. Я была Осень. Я кружилась в воздухе кленовым вееропадом и слезопадом дождя изливала боль и бездомность.
Осенью, впрочем как и всегда, случилась эпидемия гриппа. И тысячи детских садов и школ закрыли на карантин. Это был странный вирус: им болели только дети…
И я когда-то
А потом мы все-таки поженились. Но уже через год или два я вспомнила, что когда-то была пятнадцатилетней девчонкой и мечтала об одной большой и чистой любви на всю жизнь. Думала, что у меня будет свой дом, муж, ребенок, престижная работа и пушистый кот. Почти так все и получилось. Жаль, что почти…
А еще я хотела заглянуть в будущее. Прожить один день моей двадцатипятилетней жизни, потом тридцатипятилетней, пятидесятипяти… И так, пока смерть не разлучит нас. Меня и жизнь.
А теперь я с ужасом думаю, что было бы, если бы та наивная девчонка, увидела меня сегодняшнюю, вполне довольную жизнью, вполне счастливую, но совершенно не вписывающуюся в рамки тех пятнадцатилетних мечтаний. И собственно что бы было? Наверное, ей, веселой непоседе, просто бы расхотелось жить и стремиться к чему-нибудь. Жизнь принимает такие причудливые формы, что мы не всегда готовы их осознать и примерить на себя. Однако приходится…