Лишь одна музыка - стр. 19

– Да, да. Но как удивительно! Что-то еще?

– Нет. За комментариями отправляют к трио.

– Ты всегда читаешь справочники целиком, Виржини?

– Нет, я скольжу взглядом, как говорите вы, англичане.

Я смеюсь:

– Присутствующий здесь англичанин так не говорит.

– Теперь ты счастлив? – спрашивает Виржини.

– Думаю, да. Да, я счастлив. Спасибо, Виржини. Спасибо. Извини, что я раньше был не слишком вежлив. Когда ты хочешь назначить урок?

– В четверг на следующей неделе в три.

– Это не слишком далеко?

– О нет, не слишком.

– Ну хорошо, занимайся.

– О да, конечно, – радостно говорит Виржини.

– Ты не придумываешь это все? – спрашиваю я. – В это так трудно поверить. – Но она не могла придумать столько правдоподобных деталей за раз.

– Не говори глупостей, Майкл.

– И это для двух скрипок, двух альтов и виолончели – никаких странных комбинаций, да?

– Да. Так тут написано.

– Опус сто четыре?

– Опус сто четыре.

– Опус сто четыре?

– Опус сто четыре.

– Очень странно, сэр. До минор? Ну, в каталоге компакт-дисков такого нет. Я не вижу его среди бетховенских квинтетов.

– Может быть, он по какой-то причине перечислен среди бетховенских трио.

– Я посмотрю… нет, извините, там тоже нет. Давайте попробую в компьютере. Вобью «струнный квинтет до минор» и посмотрю, что он мне выплюнет. Нет, это не очень помогло. Он выдает: «По вашему запросу записей нет»… Давайте посмотрим, что произойдет, если я попробую опус сто четыре… Извините, боюсь, что появляется только Дворжак… Вы ведь не имеете в виду Дворжака?

– Нет. Дворжака я не имею в виду.

– Ну, хотите, вместо него я закажу вам трио, сэр?

– Нет, спасибо.

В голосе девушки из «Чаймса»[18] слышится скептицизм:

– Струнный квинтет Бетховена до минор. Вы сами слышали это произведение, сэр?

– Нет, но мне о нем рассказали. Это хорошо задокументировано.

– Ну, сэр, я боюсь, у нас нет нот с таким описанием. Может быть, оставите нам свой номер телефона…

– Послушайте, у вас же должен быть где-то список бетховенских опусов по номерам? Вы не могли бы посмотреть номер сто четыре, пожалуйста.

Полувздох-полухмык:

– Я полагаю, да.

Она возвращается и обескураженным, извиняющимся тоном:

– Ну, сэр, похоже, вы правы.

– Похоже, я прав?

– Я имею в виду, вы правы. Ну, не знаю, что сказать. Извините. У нас этого нет, и в продаже тоже нет.

– Но это же Бетховен, не Энгельберт Хампердинк. Вы абсолютно уверены, что не можете откуда-нибудь заказать?

Секунда молчания. Потом она говорит:

– Я тут подумала о некоем варианте. Вы подождете минуту?

– Неделю, если надо.

Вернувшись, девушка сообщает:

– Я посмотрела в микрофильмах. Не знаю, что вы об этом подумаете. Издательство «Эмерсон» выпускает это в аранжировке для квинтета с кларнетом. Партии и партитура. Мы можем заказать для вас ноты. Это займет пару недель. Но больше ничего нет.

– Кларнетовый квинтет? Это совершенное безумие. Ну, закажите его, пожалуй. Нет, не заказывайте. Я еще перезвоню.

Главная публичная нотная библиотека в Лондоне странным образом открывается только в час пополудни, так что я решаю пока попробовать библиотеку в Манчестере.

Звоню в Музыкальную библиотеку Генри Уотсона, мой второй дом, когда я был студентом в Манчестере – и, что даже более существенно, в те три года между школой и колледжем, когда я с трудом зарабатывал на жизнь. В те дни у меня не было средств на покупку нот. Если бы эта библиотека не существовала, не знаю, как я смог бы воплотить свою мечту стать музыкантом. Я обязан ей столь многим, что, надеюсь, могу себе позволить быть обязанным ей еще чуть-чуть.