Курехин. Шкипер о Капитане - стр. 26
Одно из таких выступлений – в понедельник 12 апреля 1982 года, на заключительном концерте третьего клубного фестиваля (в противовес проводимому Фейертагом по большей части мейнстримовскому фестивалю «Осенние ритмы» свой мы назвали «Весенние концерты нового джаза») – положило конец Клубу современной музыки. В принципе тучи над нами сгущались уже давно, и при всей старательной и умелой мимикрии под безобидное любительское объединение за два с половиной года по городу расползлось достаточное количество слухов о подлинном характере того, чем мы занимались. В тот день – 12 апреля 1982 года – кто-то из симпатизировавших нам в администрации ДК девочек сообщил, что нас будут проверять.
Обычно фестивали проходят на уик-энде и завершаются в воскресенье вечером. Однако понедельник был нашим традиционным клубным днем – каждую неделю клубмены собирались в ДК для обычных разговорно-музыкальных посиделок. Зал за нами в этот вечер был закреплен так или иначе, и удержаться от соблазна протянуть фестиваль еще на день было невозможно.
Тревожное предчувствие, впрочем, не покидало меня все эти дни. В голове все время сидела предательская мысль – перенести самый громкий, самый притягательный для публики и потому самый потенциально скандальный курехинский концерт на тихое воскресенье, когда и дворцового начальства нет, и непрошеным гостям тяжелее оторваться от дачи и от семьи. Но драматургия фестиваля требовала в качестве финальной точки, заключительного аккорда чего-то по-настоящему мощного: после готовящегося Курехиным крещендо проводить обычный камерный новоджазовый концерт было бы уже немыслимо. Махнув, по извечной русской привычке, рукой – «авось пронесет, ведь до сих пор проносило», – я оставил все как есть: Курехин в понедельник закрывал фестиваль. И вот теперь, глядя в зал на возбужденную публику и на чинно устроившихся в первом ряду проверяющих, я мучительно соображал, пытаясь задним числом понять, совершил ли я ошибку, и если да, то насколько серьезную и есть ли еще шанс ее исправить.
«Смотри, – говорю я Курехину. – Перед нами простой выбор. Мы либо делаем сейчас концерт, как задумывали, и нас к чертям собачьим закрывают на следующий день, либо пытаемся как-то спустить твою программу на тормозах, снять острые акценты, там пригладить, там сократить, там текст убрать, в надежде, что смилостивятся и оставят». Думали мы недолго. Диалектика в нашем молодом горячем бескомпромиссном сознании была нехитрой: что главнее – клуб или музыка? Не ради ли отказа от таких вот компромиссов мы ушли из «Квадрата»? Клуб, конечно, важен, но лишь как место, где мы можем делать музыку, которую хотим и считаем нужным делать. Если мы, не дожидаясь приказов сверху, начнем из страха или осторожности сами себя ограничивать, то зачем, спрашивается, мы все это затевали? Нафиг такой клуб, в котором нельзя делать музыку?
Как это нередко бывает в подобных ситуациях, после принятия трудного решения неприятный липкий страх сразу ушел, возникло ощущение полной летящей-парящей свободы, которая со сцены передалась в и без того супервозбужденный и подогретый ожиданием зал. Концерт прошел в «полный рост» – с шаманскими камланиями, курехинскими прыжками, воющим саксофоном Болучевского и несуразно эстетскими монотонными стихами Драгомощенко. Курехин залезал под рояль и на рояль, Гребенщиков крушил о сцену гитару, и прочая, прочая, прочая…