Кремлевское кино. Б. З. Шумяцкий, И. Г. Большаков и другие действующие лица в сталинском круговороте важнейшего из искусств - стр. 16
Пролеткульт предрекал фильму провал, который означал бы, что команде «Перетру» больше не дадут снимать советское кино. Премьера в «Художественном» полностью опровергла это пророчество, зрители горячо аплодировали, метод монтажа аттракционов одержал полную победу. За «Стачкой» поступил заказ на ленту о революции 1905 года.
Они уже написали половину сценария о Первой Конной Буденного, когда их вызвал на сей раз не Плетнев, а председатель ЦИК Калинин: был на «Мудреце», видел «Стачку», такие молоденькие, а как широко шагаете, нужна фильма о пятом годе, я верю именно в вас.
И – внимание! Приготовиться! Начали!
Американская киноакадемия признала «Потемкина» лучшим фильмом 1926 года. Фильм запретили в большинстве европейских стран. А в газетах писали, что с выходом «Броненосца» СССР стал кинодержавой.
И вот теперь друзья сердечные впопыхах монтировали новый фильм, поначалу называвшийся по книге Джона Рида, а в итоге ставший «Октябрем». Любой лишний вопрос приводил Сергея в бешенство, и Гриша старался по возможности помалкивать. Шуршала перфорированная змея, щелкали ножницы, шушукались друг с другом склеиваемые кадры. Эйзенштейн то и дело недовольно кряхтел и пыхтел, ему уже все не нравилось.
– Эх, не хватает живоглота!
– Какого еще?
– Который, помнишь, мышей и лягушек глотал. Зря мы его не сняли. Сейчас бы пригодился.
– Как символ чего?
– Как символ живоглотства царской власти.
– Вы что, его царем бы нарядили?
– Не знаю… Но не хватает, и баста!
– Дохлая лошадь. Мало?
– Мало. Живоглот бы очень пригодился.
– Вызывал бы отвращение. И не только к царской власти, но и к создателям фильма.
– Вы полагаете?
– Уверен, учитель.
– Может, вам и метод монтажа аттракционов больше не нравится?
– Может быть.
– Гриша, вы не охренели?
– Охренел. Простите, Сергей Михайлович.
– Ладно, прощаю. Пожалуй, вы правы, мертвой лошади будет достаточно. Как и всего остального. Черт с ним, с живоглотом!
Седьмое ноября перевалило за полдень, а у них еще куча недомонтированного, опять они догоняли поезд, чтобы вскочить в последний вагон, как Гарольд Ллойд в начале того фильма, в финале которого он лезет на небоскреб. Только около четырех смогли облегченно вздохнуть: смонтировано, осталось кое-где подчистить. В комнату осторожно просочилась Эсфирь:
– Ну, как у вас дела?
– Сделаем, – уверенно выдохнул Александров.
– Кажись, успеваем, – подтвердил Эйзенштейн.
– Тогда… Никому не говорите, что я вам проболталась. Приказано ничем вас не отвлекать. Но…
– Да что такое-то?
– Восстание, ребята! Не исключено, что к вечеру Сталина свергнут. Только никому, слышите?
И убежала. Сергей с Гришей уставились друг на друга.
– Мы живем на пороховой бочке, – произнес Александров.
– Хуже. На пакгаузе «Двенадцати апостолов». Чихнешь, и рванет, – засмеялся Эйзенштейн. – Ладно, нам некогда. Давайте просмотрим эпизод с этой лошадью… Эсфирьке-то везет, она уже отстрелялась.
Эсфирь Ильинична к десятилетию революции еще в марте выпустила свой подарок. В прошлом году она поехала в Ленинград и нашла там царский киноархив, из огромного материала смонтировала документальную ленту «Февраль», но в верхах решили, что негоже таким образом праздновать годовщину Февральской революции, и на экраны картина вышла под названием «Падение дома Романовых». Хоть и не бог весть что, но фильм понравился зрителям, так что Шуб могла теперь беззаботно отмечать десятилетие Октября, за которое сегодня нужно отдуваться друзьям сердечным.