Космический покой. Фантастика - стр. 9
Тогда все стали говорить о том, что астероид может сбить Землю со своей орбиты. При этом, если Земля получит ускорение, она удалится от Солнца и остынет; если же, напротив, затормозится, то приблизится к Солнцу, а то и, вообще, упадёт на него. Однако скоро какие-то молодые, но уже бородатые учёные одного из научно-исследовательских институтов провели расчёты и со спокойным, даже отрешённым видом, заявили, что ничего подобного случиться не может, так как масса Земли неизмеримо больше массы астероида.
После этого получила распространение третья версия катастрофы. Её сторонники доказывали, что в результате удара астероида о Землю в атмосферу поднимется много пыли, которая закроет небо и преградит путь солнечным лучам. Наступит зима, и всё живое на планете погибнет. Однако и тут нашлись оптимисты-очкарики, которые заявили, что некоторые неприхотливые виды растений и животных всё-таки выживут, и, в частности, на чём почему-то делался особый упор, жить останутся тараканы.
Выдвигались и другие версии катастрофы. Появились даже сообщения о том, что правительства некоторых стран предпринимают определённые меры и тому подобное. Однако никакой паники нигде не наблюдалось. Скоро об астероиде стали говорить всё меньше и меньше, хотя по расчётам астрономов до Земли ему оставалось лететь всего два года. Почему так случилось, объяснить трудно. Казалось, об астероиде совсем забыли, но только не он. Теперь он стал часто вставать по ночам и подолгу смотреть на звёздное небо, стараясь заметить там какое-нибудь движение. Но тщетно. Ночное небо оставалось недвижимым.
Два года прошли. В этот душный июньский вечер он, как обычно, пришёл с работы, принял душ, съел приготовленный матерью ужин и устроился перед экраном телевизора посмотреть традиционные вечерние новости. Каково же было его удивление, когда диктор сообщил, что астероид благополучно пролетел мимо Земли примерно в 40 000 километрах от неё, и что теперь человечеству ничто не угрожает. Это было неприятное удивление. Последние огоньки, которые ещё светились у него в глазах, погасли.
Его карьера по службе продвигалась в гору, но своей семьи он решил не заводить, жил с родителями. Время шло, пока не наступил момент, когда его мать с отцом один за другим умерли, и он остался один в чужом для него мире…
Когда надоедало лежать в каюте, он выходил на прогулку по бесконечному кольцу-коридору. На стене, обращённой к задней части корабля, тянулась цепочка круглых иллюминаторов, в которые было видно, как на фоне чёрного неба медленно вращаются длинные сигарообразные топливные баки корабля, за которыми виднелись сопла маршевых двигателей. На противоположной стене такой же цепочкой тянулись двери кают со спящими пассажирами. В нескольких местах цепочка дверей прерывалась, открывая взору то тренажёрный зал, то кают-компанию, то смотровую площадку с большим куполом панорамного иллюминатора. Сейчас в него можно было наблюдать только тусклые звёзды, но при подлёте к Марсу картина должна была измениться.
Ещё в четырёх местах, на равном расстоянии друг от друга, на потолке коридора находились шахты «спиц» колеса. И всякий раз, когда он проходил под шахтой, он задирал голову вверх, и даже пару раз видел, как там, в глубине, по центральному отсеку проплывал в невесомости кто-то из членов экипажа. А однажды его напугал кот, который растопырив во все стороны лапы и распушив хвост трубой с пронзительным мяуканьем вылетел из шахты, шлёпнулся об пол коридора, но тут же вскочил и кинулся бежать. Впрочем, кот скоро к нему привык, стал заходить в каюту, и он решил, что когда полёт подойдёт к концу, он купит этого кота у той парочки неприятных молодых людей.