Космический покой. Фантастика - стр. 8
Большую часть пути к Марсу он провёл лёжа на кровати у себя в каюте. Он лежал и целыми часами размышлял о том, как же так получилось, что вот сейчас он всё дальше и дальше улетает от Земли, улетает навсегда, убегает ото всего земного и, прежде всего, от людей.
В детстве он был самым обыкновенным ребёнком. Как и все, сначала пошёл в детский садик, потом в школу. В школе он учился хорошо, хотя и не был отличником. Часть летних каникул он проводил в городе, в дворовых играх со своими сверстниками. С тех пор картина жаркого полдня в летнем городе навсегда врезалась в его память. Было так жарко, что плавился асфальт. Солнце тысячами слепящих зайчиков отражалось в окнах многоэтажных домов. От этого зноя спастись можно было только где-нибудь в подвале, где в полутьме из труб гулко капала вода, или, в крайнем случае, в подъезде одного из домов, где нет-нет да и просквозит струя прохладного воздуха.
Другую часть летних каникул он проводил в деревне у бабушки. Здесь ему больше всего полюбились деревенские вечера. В эти часы он один пробирался в бабушкин заглохший сад со старой баней и наблюдал закат. Тёплая земля дышала своими ароматами, заря заката тихо догорала, на тёмном небе зажигались первые звёзды, сова неслышно пролетала между яблонь сада, направляясь на свой ночной промысел, деревня затихала… Но нужно было возвращаться в город.
Он был увлекающимся ребёнком, и интересовало его многое. В разное время он посещал рисовальный, драматический, шахматный, радиотехнический кружки. Самостоятельно занимался физикой, биологией, историей, астрономией, философией. Но ближе к старшим классам, по мере того, как он всё больше узнавал, что есть этот мир и жизнь человека, всякий интерес в нём стал угасать, на его взгляд, выражение лица, движения тела легла печать грусти и лени, сквозь которые проглядывала уже скука.
Он не был одинок. У него были прекрасные отношения с родителями, имелись друзья. В старших классах школы его посетила первая настоящая любовь, которая, правда, оказалась безответной. Но и общение скоро перестало спасать его от надвигавшейся душевной пустоты и скуки. Окончательно они настигли его, когда он уже был студентом.
Он вспомнил, что именно в это время в средствах массовой информации стали появляться сообщения об астероиде. Поначалу им никто не придал значения, но он их заметил. И всякий раз, когда в программе вечерних новостей говорили о приближающемся к Земле астероиде, непонятная внутренняя радость наполняла его. Это была смутная надежда на всё разрешающий конец, который должен был уничтожить ту пустоту, в которой он оказался.
Постепенно вал сообщений об астероиде нарастал. Их пик пришёлся на тот период, когда он уже окончил университет и стал работать мелким чиновником в администрации одного из районов города. Дни тянулись особенно однообразно, и сообщения о надвигающейся катастрофе развлекали его. А комментаторы не скупились, рисовали картины конца света одну страшнее другой.
Первоначально все утверждали, что при столкновении с астероидом наша планета просто-напросто расколется на мелкие части. Однако вскоре кто-то лысый, с улыбкой превосходства на лице, напомнил, что Земля в своей основной массе представлена расплавленной магмой, и уж расколоться точно никак не сможет, разве что расплескаться.