Как полюбить себя в искусстве и при этом не возненавидеть весь мир - стр. 4
Поэтому если можете не писать – не пишите. Бросайте это неблагодарное дело!
А если вы не можете не писать и не пишите, это вас сожрёт. Пушкин не зря про демоническую природу искусства говорил. Гений не пошутил.
Так что прямо сейчас сделайте выбор: да или нет? И как-то живите с этим.
* * *
Я люблю книги всю свою жизнь. Даже будучи совсем мелкой обожала их рассматривать. Потом пошла в школу, в далеком 1986 году, где первым делом объяснили, что у книг есть автор, что их кто-то придумал, и вообще это профессия.
«Классная профессия», – подумала я тогда. Зря я тогда так подумала! Она совсем не классная. Она очень тяжёлая.
Где-то тогда же произошел забавный случай.
Учительница поднимала нас по очереди и спрашивала:
– Кто кем хочет стать, когда вырастит?
И, естественно, хвалила.
Но это же был Советский Союз, профессии надо было выбирать рабочие, в крайнем случае можно стать врачом или космонавтов. И вот очередь дошла до меня. Я встала и гордо говорю:
– Хочу стать писателем!
Учительница зависла и где-то через минуту выдала гениальное:
– Эм… Ну тоже надо.
Надо было ещё тогда понять, что с профессией что-то не так.
Я, конечно, уже в те годы рефлексировала по любому поводу, это вообще первейшая отличительная черта характера писателя, но анализировать ещё не умела. Зато очень много наблюдала – вторая отличительная черта характера писателя.
А в мире происходило много чего интересного!
Вторая половина восьмидесятых. Мир вокруг рушился, просто об этом ещё никто не знал или делали вид, что не знают, не замечают. Появились неформалы, сняли табу с многих писателей, книг, тем. Время обсуждения, экспериментов и отчаянного держания за традиции, которые успели устареть. И при всем этом главной мечтой многих было съездить на Чёрное море и купить цветной телевизор. А я мечтала о мороженом, потому что его было не достать.
Спустя много лет те мои наблюдения вылились в повесть «Девочка из Пентагона».
Свой первый рассказ я написала в третьем классе, и меня прорвало! Я писала стихи, сказки.
Помню, у меня была такая толстая коричневая тетрадь в клеточку, отжатая у отца, он как раз заканчивал учиться, где я творила. Потом эту тетрадь потеряла моя тётя. Я долго ревела, и никто не понимал, ведь это просто тетрадь!
Потом были другие тетради. Масса тетрадей! Я писала дома, на переменах, иногда ухитрялась на уроках. Про принцип сорока тысяч часов тогда не знала, конечно, но с маниакальным упорством набивала.
Все к этому относились по-разному, но это однозначно меня в классе выделяло. И да, мне это нравилось! Самолюбование в принципе писателям свойственно, тоже наша черта характера.
Потом я перешла на блокноты.
А потом я всё выбросила, потому что в моей жизни появились «Рост», Никульков и филфак…
«Рост»
Август 1994 года, моя первая публикация.
Это была миниатюра «Трое в городе». Очень странная, аллегоричная, лиричная. Я, кстати, её сохранила.
Не могу сказать, когда была создана газета для тех, кто растет, – именно такой был слоган. Но её читала вся Сибирь. Выходила она по средам под руководством чудесного Анатолия Ивановича Сокова, который позже основал журфак в педагогическом университете. Хорошо, что он не видит, во что «Рост» сегодня превратился.
Соков считал, что его задача не просто руководить газетой, но и ковать кадры. На журналистов тогда был большой спрос! Поэтому при «Росте» существовала школа юнкоров. Да и фактически все материалы тоже писали юнкоры, и им за это платили.