История Аквариума. Книга флейтиста - стр. 4
…Ну а сейчас Борис брал аккорды на гитаре и пел что-то загадочное из ежедневного репертуара для прилежного учащегося 239-й математической школы города Ленинграда. В те летние, милые, теплые дни это было нечто типа:
Прелесть подобных песен заключалась в том, что их припевная часть была доступна всем. И даже толком не имеющие слуха люди могли лихо подпевать, ну а те, кто мог и хотел блеснуть исполнительским умением, всегда мог в припевной части спеть и второй голос, превращая жизнь соседей по дому, где эта песня исполнялась, из чистого ада в относительно гармоничный вертеп.
«Мать вашу за ногу!» – неслось из ленинградских окон.
Вообще о вечеринках того времени надо рассказывать особо. Пели тогда везде. В каждом доме была гитара. При необходимости семиструнка переделывалась в шестиструнку – и дело шло. Не в буквальном смысле переделывалась, а просто перестраивалась из обыкновенного арпеджио семи на более сложный звукоряд шести струн.
В те времена гитара еще не рассматривалась как объект извлечения высоких энергий, в цене был текст и сам голос, который чаще и являлся достаточным для абсолютного равновесия с окружающим.
Люди особенно никуда не спешили, да и спешить толком было некуда. «Железный занавес» жестко определял границы пространства передвижения, а перспектива «светлого будущего» со сторублевым заработком и пожизненной должностью «младшего научного сотрудника» давала право до дыр зачитывать «Понедельник начинается в субботу» братьев Стругацких и ждать «счастья каждому, даром и чтоб никто не ушел обиженным…».
Короче, из года в год по принципу – стрелять друг у друга «трешку» или «пятерку» от аванса до получки…
Так что пение под гитару было занятием столь необходимым и желанным, что могло порой затмить блеск граненого стакана в руках поющих и даже в какой-то степени изысканность математических коллизий «13», «33», «72» и «777» портвейнов. Хотя одно другому никогда и не мешало, скорее наоборот – придавало банальной «оттяжке» налет гурманства.
Не могу сказать точно почему, но основным местом для начала пения чаще всего служила какая-нибудь раковина на кухне, точнее пространство под ней, откуда и начинался кухонный концерт. Народ рассаживался рядом на полу и слушал. И какие это были зрители! Не знаю, в чем дело, может быть, напитки тогда были мягче и натуральнее или закуска шла без «консервантов», только миролюбивое качание в такт любой песне «не будило чудовищ» и умиротворяло самых активных, без всякой «травы»…. Да и слова-то такого «трава» – не существовало….
Woodstock еще только должен был вот-вот случиться. Все хиппи Америки еще только собирались в дальнюю дорогу, а выражение «Are you groovy?» только готовилось завоевать весь мир или хотя бы соответствовать тому, что мы впоследствии под этим подразумевали. Короче, весь набор словесной и жестовой символики только собирался перепрыгнуть через забор «железного занавеса», а нам только предстояло узнать, что есть еще что-то на земном шаре помимо Тамбова и Люберец…