Хореограф. Роман-балет в четырёх действиях - стр. 38
Они казались такими свободными, раскрепощёнными, взрослыми: иностранцы, из другого, хотя и социалистического мира, им, казалось, было доступно что-то особенное… какой-то «Плейбой», какая-то другая любовь, о чём всё это?
– Ничего не скажу, мой юный друг! – ответил болгарину Любомир. Как-то так ответил, что стало понятно: эта тема закрыта, обсуждению не подлежит. – Ребята, после стипендии – как всегда? И я с вами!
Кафка уже слышал об этой «балетной» традиции: в день стипендии весь класс совершал непременный обряд – своего рода праздник непослушания. Они, вечно сидящие на диете, точно знающие, сколько калорий в каком продукте, вечно озабоченные лишним весом, раз в месяц пускались во все тяжкие: позволяли себе объедаться сладостями.
«Обжорство» начиналось в «Метрополе» на Садовой: там были фантастические булочки с взбитым кремом, ах и ох! Да и пирожки из «Метрополя» славились на весь город. Потом шли дальше, на Невский – в знаменитое кафе-мороженое «Лягушатник». Официально оно звалось как-то иначе, но зелёные плюшевые диваны действительно наводили на мысль о лягушках, и весь город называл кафе только так. В «Лягушатнике» всегда было полно студентов, там стояли конусы с газированной водой, подавали несколько сортов мороженого в металлических креманках и даже шампанское – незатейливая советская роскошь.
Здесь не засиживались: надо было выполнить обязательную программу.
Следующим пунктом было кафе «Север»… ленинградцам не надо объяснять, что это за место! Вася знал о «Севере» от Мамы, во времена её молодости он назывался на иностранный манер «Норд», и она с детства обожала тамошние пирожные.
…В последние годы жизни Олимпиада Васильевна часто просила сына принести ей пирожные из «Севера»: забывала, что всё уже не так, как раньше. Откусывала, огорчалась, откладывала, не доев. Вспоминала былые времена: когда-то в «Севере» были невероятные эклеры…
А какими вкусными они казались вечно голодным, ограничивающим себя во всём будущим артистам балета! В конце маршрута была «Булочная» в китайском стиле – в ней ели булочки и «полоски»; девочки любили сладости больше, но и мальчики не отставали… думали ли они о любви? Разве они могли о ней не думать?
Программки Выпускных концертов в Октябрьском и Кировском, 1976
Вася. Ленинград, 1978
Они выросли среди романтических сказок, они учились выражать любовь – жестами, движением, всем телом; они рано осваивали искусство изображать нежность, увлечение, страсть – испытывали ли они всё это в своей собственной, не театральной жизни?
Они много говорили о любви: жили в своём замкнутом мирке, все на виду, не спрячешься, не утаишь – счастливые глаза, улыбки, поцелуи в недолгом, редко возможном уединении. Потом все говорят: «Вася и Кармен»… и пусть!
Когда в училище стали шептать: «Вася и Кафка…» – это было странно, неожиданно и непонятно: о чём они?!
Любомир, звезда и старший товарищ, явно выделял Васю, его внимание льстило, они быстро стали друзьями: Вася восхищался им, а Кафка («Зови меня Любош!..») охотно делился секретами классического танца, опекал его, играл в наставника. Он увлечённо рассказывал о старинном балете «Сатанилла» (танцевал отдельные номера из него, а вот бы восстановить его целиком!), о сказочной Праге… я непременно приглашу тебя туда, Прага прекрасна, как музыка!