Где автор пишет книгу? Книга-гид в путешествии по местам создания шедевров - стр. 1
© Андрей Толкачев, 2025
ISBN 978-5-0067-8580-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Предисловие
Где рождаются книги, которые любят читатели?
В идеальных кабинетах с дорогими кожаными креслами? Вовсе нет. Везде, где к авторам приходило вдохновение. Хемингуэй писал за стойкой бара, Буковски – на кухне среди пустых бутылок, Агата Кристи придумывала коварные убийства в ванной.
Эта книга – не энциклопедия и не советчик, – назовем ее экскурсией по тем необычным местам, где написаны шедевры. Мы еще раз убедимся: творить можно где угодно. Экзюпери нарисовал Маленького принца на обрывке салфетки в кафе. Роулинг что-то пришло в голову в электричке.
Когда я вырываюсь на природу, сажусь в поезд, селюсь в новый отель, выхожу к морю, – понимаю, мир ждёт новых историй.
«Не спрашивай, где писать. Спроси, почему до сих пор молчишь.»
– Держи ручку. Начинай свой рассказ…
1. Там, где бродяжничал…
«Не знаю почему, но это бродяжничество по улицам меня успокаивало, и я возвращался домой с аппетитом жизни…»
А.И.Куприн «Яма»
Ошибаются те, у кого в голове образ писателя, как человека, который шуршит в кабинете ручкой по бумаге. Да, представьте себе, мы начнем наши увлекательные истории с рассказа о бродяжничестве, где кабинетом для творца были поляна и небо, лес и небо, лужок и небо, – как вам будет угодно. Писатель всегда там, где его герои, даже если это не та планета, к которой мы все привыкли…
Изучив писателей, которым волею судеб пришлось в разное время вести бродяжнический образ жизни, я пришел к выводу, именно это обстоятельство позволило им написать настоящие шедевры. Да, без крыши над головой, письменного стола, удобного кожаного кресла, печатной машинки, компьютера, бумаги и ручки…
Людвиг Тик
Людвиг Тик родился в 1773 году в Берлине, в семье ремесленника. С детства увлекался литературой, театром и народными сказками. В школьные годы писал стихи и пьесы, подражая Шекспиру и немецким классицистам, но его первые значительные произведения появились в юности, под влиянием романтических странствий.
С 19 лет он в университетах Галле и Гёттингена изучает историю, философию и литературу, и пешком путешествует по Германии, посещая исторические места и впитывая фольклор. Эти впечатления легли в основу его сказок и романтических произведений.
В 1797 году бродяга Тик публикует сборник народных сказок (в соавторстве с поэтом Вакенродером) – «Сердечные излияния монаха».
Не дурно. А уже в 1798 году появляется роман «Странствия Франца Штернбальда». Это история юного художника, который странствует по Германии и Нидерландам в поисках вдохновения.
Кнут Гамсун
Кнут Гамсун до прихода славы скитался по Норвегии и США в поисках грязной работы, и работал батраком. Но это лишь на палец приоткрытая дверь в биографию писателя. Пастух, продавец-помощник в деревенском магазине, бродячий торговец, кондуктор в трамвае (Паустовский тоже работал кондуктором трамвая в Москве), учитель в сельской школе, помощник шерифа (вовобще не понятно как?), подмастерье у сапожника и канатчика, приказчик, коммивояжёр. Это тоже его профессии. Тоже результат бродяжнического настроения.
В 1890 году появляется роман «Голод» – о полубродячей жизни голодающего писателя, а в нем вот такая цитата: «Я был очень голоден и, подобрав с земли щепку, стал жевать её. Это помогло».
Мотив бродяжничества героя у Кнута Гамсуна занимает одно из важнейших мест в романе «Пан» 1894 года, причём мотив получает у писателя двоякое истолкование. Как романтическая черта – знак вольнолюбия и независимости. Лейтенант Глан живёт в лесу, стреляет дичи ровно столько, сколько ему нужно для пропитания. При этом деньги его явно не волнуют.
У героя романа «Под осенней звездой» бродяжничество – это принцип жизни:
«Мне хотелось бродить по свету, быть вольной птицей, жить случайными заработками, ночевать под открытым небом и немножко удивляться самому себе»
Джек Лондон
Пожалуй, «Джек-босяк», как его называли, самый яркий представитель писателей-бродяг. Его бродяжничество – это и школа жизни, и вызов системе, и путь к свободе.
В 1893—1894 годах 17-летний Джек присоединился к армии бродяг – «Industrial Army» безработных, путешествующих по США в товарных вагонах. Езда «зайцем» на поездах стоила ему 30 суток в тюрьме за бродяжничество, но и ценнейшего материала, опубликованного в очерке «Смирительная рубашка». Голод и сон в ночлежке – это были его главные спутники. Но только не страх!
Что это принесло?
«Я был внизу, в кишках общества… Это дало мне больше, чем университет.»
Книги Джека Лондона переполнены бродяжьей жизнью.
Это «Короли дорог» (1907). Автобиографичные рассказы о жизни бродяг:
«Хитрости» (как выпрашивать еду, прятаться от кондукторов).
«Философия» («Железнодорожный кодекс» – свои законы среди бездомных).
«Жестокость» (полицейские избиения, смерть в пути).
Главный роман «Мартин Иден» (1909) не избежал того, чтобы главный герой – моряк-самоучка, не прошёл через нищету и не сказал: «Я был голоден, но свободен… Бродяга – это король, если он умеет думать.»