Габриэла, гвоздика и корица - стр. 48
Для Ильеуса бар был выгодным бизнесом, даже более выгодным, чем кабаре. В городе было много приезжих: искатели фортуны, привлечённые слухами о большом богатстве, толпы коммивояжёров на улицах, транзитные пассажиры – поэтому множество сделок было заключено за столиками баров. К тому же ильеусцы имели привычку соревноваться, кто кого перепьёт, и от англичан, строивших железную дорогу, пошла традиция перед обедом и ужином выпивать аперитив, а кому платить – разыгрывали в кости. Эту традицию переняло всё мужское население города.
До полудня и после пяти вечера бары были переполнены.
Бар «Везувий» был старейшим заведением города. Он занимал первый этаж дома на углу маленькой красивой площади у моря, где возвышается церковь Святого Себастьяна. На другом углу недавно открылся кинотеатр «Ильеус». «Везувий» пришёл в упадок не потому, что был расположен в стороне от торговых улиц, где процветали кафе «Идеал», бары «Шик» и «Золотая капля» Плиниу Арасы, главного конкурента Насиба. Это произошло по вине итальянца, голова которого была забита мечтами о плантациях какао. Он плевал на бар, не обновлял запасы вин, не делал ничего, чтобы порадовать посетителей. Даже старый граммофон, на котором проигрывали пластинки с оперными ариями, нуждался в ремонте и был весь покрыт паутиной. Развалившиеся стулья, колченогие столы, порванное сукно на бильярде. Даже название бара, нарисованное огненными буквами на фоне извержения вулкана, выцвело от времени. Насиб купил всё это барахло, а также название и помещение очень дёшево. Итальянец забрал только граммофон с пластинками.
Насиб всё заново выкрасил, заказал новые столы и стулья, поставил столики для игры в шашки и нарды, продал бильярд в бар «Макуку»[70], оборудовал в глубине помещения укромный уголок для игры в покер. У Насиба был богатый ассортимент спиртных напитков, мороженое для семей в часы вечерних прогулок по новой набережной и после окончания киносеансов, а кроме того, закуски и десерты для аперитива. Казалось бы, мелочь, не имеющая значения: акараже[71], абара[72], пирожки из маниоки и пубы[73], запеканки из сири-моле[74], креветок и трески, десерты из сладкой маниоки и кукурузы – но это стало главной приманкой для посетителей. Это была идея Жуана Фулженсиу:
– Почему ты не готовишь это для продажи в баре? – спросил он однажды, уплетая акараже старой Филумены, приготовленное исключительно для удовольствия араба, любителя вкусно поесть.
Вначале завсегдатаями бара были только друзья Насиба: компания из «Образцовой книжной лавки», приходившая сюда поспорить после закрытия магазина, любители нардов и шашек. Иногда туда заходили и более респектабельные люди, такие как городской судья и доктор Маурисиу, которым не хотелось появляться в портовых барах, где бывал всякий сброд и нередко завязывались жестокие драки с поножовщиной и стрельбой. Вскоре в бар стали заходить семьи с детьми, привлечённые мороженым и фруктовыми соками. Но только после того, как к аперитиву стали предлагать закуски и десерты, туда повалил народ и бар начал процветать. Специальный зал для игры в покер также пользовался огромным успехом. Для этих клиентов – полковника Амансиу Леала, богача Малуфа, полковника Мелка Тавареса, Рибейринью, хозяина обувного магазина сирийца Фуада, Ознара Фарии (который в жизни занимался только тем, что играл в покер да крутил шашни с негритянками на холме Конкиста), доктора Эзекиэла Праду и некоторых других – Насиб приберегал к полуночи часть запеканок, пирожков и десертов. Спиртное текло рекой, доходы заведения росли.