Фестиваль - стр. 63
– Я стал изменчив, как погода…
Глава десятая
Воскресным днем, где-то в половине третьего, за одним из уютных столиков ресторана Центрального дома литераторов сидел матерый народный прозаик Егор Бесхребетный и, чавкая и отрыгиваясь, цинично жрал плохо прожаренную осетрину. Напротив него, услужливо внимая мэтру, на краешке стула примостился тщедушного вида человечек, скорее всего, кто-то из начинающих.
– Ну что, Колек, – мрачно вещал кондовый классик, изредка запивая любимую рыбу прохладной водкой, – диагноз твой мне ясен. Начну без этих всяких… как они, суки рваные, называются… ну не важно. Короче – не очень. Слог есть, сюжетец – туда-сюда, некоторые места – в особенности глава про помойку истории – мне понравились. Но нет в твоем романе, знаешь чего? Народности! Ты вот… кто по национальности? Не отвечай – сам вижу, что от сохи, тогда должен быть завсегда с народом. А ты что пишешь? Почему у тебя в романе национальные меньшинства имеют место быть? Причем самые вредные меньшинства – реакционной направленности? Нет, что значит – просто евреи? Да я вижу, ты, дружок, еще политически не созрел для написания значительных полотен, ситуацию не ощущаешь. – Егор Данилович, в приливе патриотических чувств занервничав, закурил длинную душистую американскую сигарету. – «Камель»… Будь она неладна! Америкашки хоть и тупые, а сигареты делают добрые – горло так и дерет. Ну, так вот. Есть у тебя там один эпизод про старый колхозный трактор. Написан без знания предмета! Ты вообще трактор-то по-настоящему, когда щупал? Пишешь о том, чего не знаешь. Я вот в свое время разной херни нащупался – и вот результат: правдиво и талантливо отображаю действительность.
– Нет, я в свое время тоже работал на молочной ферме…
– Это кем же?
– Ну, этим, как его… дояром.
– Дояром?! Позор! Все, не говори ничего. Сиди и молчи, молчи и слушай. И больше никогда никому в этом не признавайся. И не перебивай меня.
– Вы говорили, что всегда талантливо отображаете действительность…
– А-а, ну да. Правильно. Так вот. Народ читает, сочувствует главным, а иногда и воторостепенным героям, переживает со мной, как автором, за их судьбы, чувствует, что я читателю не вру, и потому с радостью покупает мои книги.
Колек судорожно сглотнул слюну и, быстро-быстро покивав кучерявой башкой с немытыми волосами в знак полного согласия, опять уставился преданными глазенками на Егора Даниловича. Бесхребетного подобное внимание распалило еще больше – он вдруг вскочил со стула во весь свой гигантский рост и, чуть не зацепив лысиной люстру из поддельного хантымансийского хрусталя, заорал на весь зал:
– Официант, халдейская твоя душа! Иди сюда! Водка у тебя – дерьмо! Неси французского коньяка… – он быстро опустился на стул и гораздо тише закончил мысль, – …исконному российскому писателю.
Махнув целый стакан, как всегда отдающего, по его мнению, клопами, «Мартеля», загундосил дальше:
– Короче, милый, работай. И не столько над романом, сколько над своим мировоззрением. Туман у тебя в башке. Каша. А как поумнеешь – приходи. И роман твой напечатаем, и в нашу патриотическую организацию запишем. – Егор Данилович весело подбросил блестящий брелок с голой негритянкой от новенького «Форда». – А сейчас иди – мне надо подумать.
По окончании бесхребетновского монолога начинающий Колек, быстро простившись, незаметно испарился, а к столику подошла официантка: