Это Америка
1
Рассказ о встрече Саши с Надей читайте во 2-м томе «Чаша страдания», о том, как они нашли друг друга, – в 3-м томе «Крушение надежд».
2
Арест Павла и бегство Лили из Албании описаны в 1-м в 3-м томах «Саги».
3
Эссе «Русский характер» напечатано в 3-м томе «Крушение надежд».
4
История выдающегося журналиста Михаила Кольцова описана во 2-м томе «Чаша страдания».
5
Кроме первой книги литературовед и эссеист Лев Копелев написал две другие книги воспоминаний: «Хранить вечно» – о конце войны и первом своем заключении, и «Утоли мои печали» (1981) – книга названа по церкви, перестроенной позже под «шарашку», где он был в заключении.
6
Популярный исторический роман Леона Фейхтвангера «Еврей Зюсс».
7
Моня цитировал строки из стиха Байрона к жене. Эти строки Пушкин использовал в качестве эпиграфа к заключительной главе «Евгения Онегина».
8
См. в 3-м томе «Еврейской саги».
9
Научный рост и крах карьеры Рупика Лузаника описаны в 3-м томе «Крушение надежд».
10
История бегства Светланы Аллилуевой в Америку описана в 3-м томе «Крушение надежд».
11
HIAS (Hebrew Immigrant Aid Society) – «Общество помощи еврейским эмигрантам».
12
Цорес – неприятности.
13
Азохен вэй (идиш) – здесь: как бы не так.
14
Любавичский – здесь: хасид.
15
Цицес – традиционная принадлежность одеяния ортодоксальных евреев; длинные шерстяные кисти, привязанные по краям белой рубашки, должны быть видны из-под пиджака.
16
Ашкенази – общее название европейских евреев.
17
Давид Маркиш – сын известного еврейского писателя Переца Маркиша, члена Еврейского антифашистского комитета. Отца расстреляли в 1951 году (см. 2-й том «Чаша страдания»), Давида с матерью долго не выпускали в Израиль; а когда выезд разрешили, дали всего шесть дней на сборы. Тогда он сказал: «Если Израиль за шесть дней смог победить арабов, то мы тоже сможем собраться за шесть дней».
18
История супругов Дузман реальна, она описана в 3-м томе «Крушение надежд».
19
Зика Глик – реальный человек. Приезд Гликов в Вену описан во 3-м томе «Крушение надежд».
20
После окончания войны в Европе остались выжившие узники концлагерей, в основном евреи, поляки, венгры и перебежчики из советской России. Около полумиллиона их смогли приехать в Америку, десятки тысяч уехали в Израиль.
21
Эпизод отъезда семьи Глинских описан в 3-м томе «Крушение надежд».
22
В 1970-е годы небольшая часть улицы возле Московской Хоральной синагоги стала штаб-квартирой «невидимой» еврейской общины и диссидентов. Там по субботам собирались сотни активистов и отказников, они называли это место «еврейский центр без крыши», «клуб отказников» или «еврейская горка». Туда же приезжали за советами евреи из провинции. Московские евреи обдумывали там проведение демонстраций, подписывали коллективные письма протестов, обменивались рукописями еврейского самиздата, организовывали группы обучения ивриту и английскому языку и, конечно, ходили в синагогу молиться. На праздники туда приносили мощный радиоусилитель, и на московской земле громко звучали еврейские песни и мелодии.
За «клубом» пристально наблюдали переодетые агенты КГБ, но здесь они никого не арестовывали, чтобы не вызывать лишнего шума. Аресты проводились потом – на квартирах.
23
Сандак – в иудаизме аналог крестного отца.
24
Историческая операция «Энтеббе» была проведена израильтянами 3 июля 1976 года. Они смогли меньше чем за полтора часа освободить всех заложников, потеряв только подполковника Йонатана Нетаньяху, старшего брата будущего премьер-министра Израиля Биньямина Нетаньяху.
25
Древний особняк снесли в 1980-е годы, но мемориальная доска осталась на угловом здании, в котором и сейчас располагается гостиница.
26
Люди очень бы удивились, узнав, сколько средств было потрачено США на их переезд и обустройство. В период с 1970 по 1978 год из России и Украины выехало 174 тысячи евреев. В Израиль выехало 132 тысячи, в Америку – 42. Доставка одного человека в Америку обходилась в сумму около 150 тысяч долларов, а в Израиль – около 15 тысяч долларов. Но это была лишь малая часть денег, потраченных на дальнейшую их жизнь в этих странах. И почти все деньги шли из Америки. В последующие годы большинство эмигрантов уехали в Америку.
27
Несколько лет спустя, в 1981 году, во время отправки еврейских беженцев из Союза в том же аэропорту был устроен террористический налет: взорвалась бомба, было множество жертв.
28
До начала 1930-х годов район Upper West Side, Верхний Вест-Сайд, по которому они гуляли, считался самой богатой и фешенебельной частью Нью-Йорка. Но потом туда стали переселяться бедные пуэрториканские иммигранты, а за ними потянулись жители Доминиканской республики. Постепенно пришельцы стали вытеснять состоятельных жителей в другие районы. В 1935 году президент США Франклин Рузвельт провел через Конгресс закон о системе социального обеспечения (Social Security), а в 1939-м, под наплывом все большего числа бедных эмигрантов, в этот закон ввели дополнение об обеспечении детей из бедных неполных семей. Одинокие матери стали получать деньги, дешевые городские квартиры и продуктовые купоны, мужчины тоже жили за их счет, не работали, часто спивались. Этот район назвали Испанский Гарлем.
29
НАЯНА была организована в 1949 году для помощи жертвам Холокоста, приехавшим в Америку после Второй мировой войны. В 1960-е годы эта организация помогала обустройству еврейских беженцев из Румынии, Греции, Венгрии и Египта, а потом и из Чехословакии, Польши и Кубы. С началом массовой эмиграции русских евреев в 1970-е годы НАЯНА полностью переключилась на них. Она существовала на пожертвования состоятельных евреев, в активные годы ее бюджет достигал $90 миллионов, она помогла 500 тысячам эмигрантов.
30
У нее не возникло тогда и предчувствия, что она проживет в этом доме всю остальную жизнь.
31
Это было строительство больницы, в которой Лиля потом проработает 15 лет.
32
Алия (иврит) – евреи, возвращающиеся из диаспоры на свою историческую родину; реэмиграция.
33
Цицит – то же, что и цицес, атрибут ортодоксальной еврейской одежды, свисающие с концов особой одежды – талита.
34
Хабад – иудейское религиозное движение, разновидность хасидизма, также называется любавичским хасидизмом.
35
Малаховская синагога и ее тора описаны в третьем томе «Крушение надежд».
36
Гойка (идиш) – нееврейка.
37
Кадиш – специальная молитва над покойником, ее должны три дня читать десять мужчин.
38
Шива – семидневный траур после погребения.
39
Обрезания покойника действительно нередко случались в Израиле. В газете New York Times от 10 ноября 1999 года напечатали заметку: «Геннадий Ригер, представляющий в израильском Кнессете русских эмигрантов, поднял вопрос о прекращении практики посмертного обрезания беженцев из России для захоронения их по еврейскому обряду».
40
В 70-х годах станции и вагоны действительно были в плохом состоянии, улучшения начались в 90-х.