Десять писем к подругам. Рассказы - стр. 6
– Около фонтана… там скамейки есть, – ответила Арина Юрьевна.
Санитар обошёл кресло с мужчиной, взялся за ручки и покатил его из палаты.
– Скажите, Ольга Константиновна, а когда у вас обед? – повернулась Арина Юрьевна к заведующей.
– В два часа.
– Извините, а можно сейчас что-нибудь приготовить?
– Простите?
– Ну, суп какой-нибудь, кашу, – произнесла Арина, глядя вслед удаляющемуся санитару, – я хочу его покормить.
– Я все сделаю, – закивала Ольга Константиновна, – не волнуйтесь!
Арина Юрьевна пошла было к двери, но потом остановилась и пристально посмотрела на заведующую.
– Ольга Константиновна, он действительно ничего не помнит? – спросила она.
– Увы, Арина Юрьевна, ничего, – посерьёзнела докторица.
– И никого не узнает?
– Нет. Полная амнезия.
Арина Юрьевна развернулась и вышла из комнаты.
В дальнем углу больничного парка две аллеи сходились, образуя небольшую круглую площадку, в центре которой располагался фонтан. Вокруг фонтана стояли четыре деревянные скамейки. Арина Юрьевна никогда не видела, чтобы фонтан работал, и вообще сомневалась, что к нему подведена вода. Но место это ей нравилось, здесь было тихо и уютно. Санитар подкатил кресло к одной из скамеек и поправил одеяло, которым был укрыт безмолвный мужчина.
– Спасибо, – сказала Арина Юрьевна, – вы можете идти.
Павел Сергеевич молча кивнул и удалился.
Арина Юрьевна села на скамейку и погладила мужчину по голове.
– Ну, здравствуй, Потапов, – сказала она, обращаясь к человеку, сидевшему в кресле. – Как ты себя чувствуешь?
Никакой реакции не последовало. Мужчина по-прежнему сидел в кресле совершенно неподвижно, и только налетевший лёгкий ветерок пошевелил его редкие волосы. Арина Юрьевна взяла руку мужчины, погладила его пальцы и неожиданно порывисто прижала их к своим губам. Мужчина как будто что-то почувствовал, голова его чуть дрогнула, но взгляд оставался таким же бессмысленным, как и прежде. Арина Юрьевна бережно положила руку мужчины на подлокотник кресла. Лицо женщины, до этого закрытое и надменное, смягчилось и словно осветилось изнутри. В глазах её стояли слезы, но она сдержалась и не заплакала. Наоборот, улыбнулась и снова погладила мужчину по голове.
– Давай поговорим, Потапов, – произнесла она, глядя в его тёмные карие глаза.
– Ты изменился, но глаза у тебя такие же… Ты меня слышишь? Что ты слышишь, Потапов? А? Ты, правда, ничего не помнишь? Ничего не понимаешь? Ничего-ничего?
Мужчина молчал.
– А помнишь, Потапов, как мы познакомились? На втором курсе. Игорь тогда только начал за мной ухаживать. Он сказал, что у него есть приятель, который по вечерам подрабатывает гардеробщиком в театре и может достать контрамарку. Я тогда ещё подумала: «Прикольно!». И мы отправились к тебе в театр… Ты мне сразу понравился, Потапов. После спектакля ты, конечно, выдал нам пальто без очереди. Но я предложила Игорю тебя подождать… И мы тебя ждали, а потом втроём шли поздним вечером по Сретенке и болтали о всякой ерунде и смеялись… Было холодно, зима, но мы ничего не замечали. Тогда я, наверное, и влюбилась в тебя, Потапов.
Арина Юрьевна поправила одеяло.
– Тебе не холодно? Ты чувствуешь холод? Ты вообще что-нибудь чувствуешь? Как это может быть? Ты был живой человек, умный, весёлый, нежный… А теперь? Теперь ты кто, Потапов?