Бывшая в употреблении, или Актриса погорелого театра - стр. 35
Одно такое горело дольше всего. Это было мое окно в башне «Лофт» — каждую я назвал одноименно со стилями дизайна интерьеров внутри. Мысленно я засиживался на работе за чертежами новых зданий, планировал бюджетный коттеджный район в стиле американской деревни и разрабатывал новые строительные материалы и смеси — более долговечные и надежные.
Я видел себя главным городским архитектором… для начала. Но мечтал построить город с нуля, с выбора места. Современный, технологичный, экологически чистый город будущего.
Когда закончил прокладывать трамвайные пути и подводить электричество к ним и дорожной разметке — пешеходные переходы у меня светились в 3D, перед машинами опускался непроницаемый световой занавес, а сигналы светофоров дублировались голограммой на нем — часы показывали почти час ночи. Я устроился за столом и достал свою уже сильно потрепанную тетрадь, куда еще со школы зарисовывал возникающие образы, вклеивал картинки из журналов, перечерчивал архитекторские проекты и записывал свои идеи. Они рождались из ничего — хватало проехать по дороге, и они оживали дополненной реальностью: там я бы переделал дорожную развязку, тут не хватало пешеходного перехода, этот светофор лишний, а чтобы подъехать к тому торговому центру, надо намотать до разворота лишние пять километров, хотя можно было вот тут просто сделать эстакаду или тоннель. А берег реки… и вот тот пляж…
В тетради осталось всего три странички. Я их уже озаглавил: «Главный архитектор Недвижинска. Мой офис». Сюда я хотел набросать дизайн-проект своего кабинета, но все время откладывал. Почему-то он навязчиво представлялся мне квартирой-офисом и был пропитан мужским одиночеством. И полгода женитьбы никак не меняли этот образ. Я не мог его сломать, как бы ни заставлял себя думать иначе. Упертое подсознание убеждало, что надо именно так: жилой блок с гостиной и комнатой отдыха — спальней — с большой ванной, и рабочая часть — кабинет с приемной и комнатой переговоров. И еще один блок — собственная мастерская, где я бы делал макеты будущих проектов. Я почему-то до сих пор глубоко внутри души мнил себя холостяком, стоял в воображении перед панорамным окном в кабинете и смотрел на город с тоской. Даже не на город, а гораздо дальше — туда, куда от меня, идиота, сбежала яркоглазая девчонка. На сердце, на самом его донышке, лежала тяжесть о того, что моя кретинская попытка разрушить ее брак три года назад и вернуть в себе влюбленного мальчишку, глухо провалилась. Я ждал три года… Идиот…
Чертыхнулся, прогоняя внезапные картины, как я приезжаю в Москву и по-мужски разговариваю с мужем Кати, признаюсь ей в любви и увожу с собой — ударили по телу, словно с разбега о стену. Я женат! Точка! Приехали! Я люблю жену…
И снова чертыхнулся.
Захлопнул тетрадь, сунул ее в спортивную сумку — завтра выходной, пока Сабина будет на репетиции, у меня появится время сделать набросок хотя бы ванной. И пора бы вплотную заняться отделкой второй половины дома.
***
Я подъехал к дому одновременно с такси, на котором приехала жена. Немного пьяная и веселая.
— Дим, зачем тебе телефон, если он выключен? — беззлобно возмутилась, буквально упав в мои руки жена. — Я хотела, чтобы ты забрал меня из «Дедушки».
— Прости, не знал, что вы сегодня гуляете.