Бытовые байки. Сборник. Март 2025 - стр. 6
– Так я же физическое! – обиделся Афанасий Кузьмич. – Вот, смотрите! – он схватил со стола степлер и начал им размахивать.
– Это не считается, – важно заметил участковый. – Вы же всё-таки существо метафизическое.
– А давайте его пропишем как объект культурного наследия? – предложил экстрасенс. – Он же памятник старины, можно сказать.
– Я вам не памятник! – возмутился домовой. – У меня активная трудовая деятельность! Вот справка о доходах – три пары носков в год и пять блюдец молока ежемесячно!
Начальник задумчиво почесал затылок:
– А что если… оформить его как индивидуального предпринимателя в сфере оказания магических услуг населению?
– Не положено, – отрезал участковый. – В классификаторе видов деятельности такой категории нет.
– А я подам жалобу в Европейский суд по правам домовых! – пригрозил Афанасий Кузьмич.
– Нет такого суда, – вздохнул начальник.
– Так я первый буду! Создам прецедент! – не унимался домовой. – У меня же есть право на жилище! Я тут уже триста лет живу!
В этот момент в кабинет вошла уборщица тётя Маша:
– Афанасий Кузьмич? А чего это вы тут скандалите? Пойдёмте чайку попьём, я пирожков принесла.
– Вы его знаете? – удивился начальник.
– Конечно! Он же мой сосед сверху. Прекрасный домовой, между прочим. В подъезде всегда порядок, все лампочки работают, тараканов нет.
– Хм… – начальник посмотрел на часы. – Ладно, оформим как социально значимый нематериальный актив с правом постоянного проживания. Только это… квитанции об оплате коммунальных услуг принесите за последние триста лет.
Афанасий Кузьмич просиял:
– А у меня все сохранились! В сундуке лежат, правда, некоторые на бересте…
Через неделю Афанасий Кузьмич получил свой первый официальный документ: "Свидетельство о регистрации нематериального актива А.К. Домового в качестве хранителя домашнего очага квартиры №666, ИНН 666666666666".
А ещё через месяц Афанасий Кузьмич получил повестку в налоговую с требованием объяснить происхождение неучтённых доходов в виде носков и молока за последние триста лет…
– Говорил же мне дедушка, – вздыхал домовой, разбирая древние квитанции, – не связывайся с бюрократией. Лучше бы продолжал неофициально работать. Теперь ещё и налоговую декларацию заполнять придётся… в трёх экземплярах… чернилами… на гербовой бумаге… при свете полной луны…
Чайник с претензией, или Когда Станиславский закипает
Всё началось в тот злополучный вторник, когда Аркадий Петрович Воробьёв решил, что его старый чайник окончательно утратил волю к жизни. Тот действительно выглядел удручающе: свистел фальшиво, крышка болталась, как молочный зуб, а носик подозрительно косил влево. В общем, настала пора прощаться.
Аркадий Петрович, заядлый театрал и по совместительству бухгалтер среднего звена, отправился на поиски нового чайника в комиссионный магазин "Вторая жизнь вещей". Почему именно туда? Потому что его бабушка всегда говорила: "В старых вещах живёт душа". Правда, она также утверждала, что соседский кот – реинкарнация Пушкина, но это уже совсем другая история.
В магазине пахло нафталином и несбывшимися мечтами. На пыльной полке стоял ОН – чайник из начищенной латуни, с изящной ручкой и носиком, который, казалось, вот-вот чихнёт.
– Беру! – воскликнул Аркадий Петрович, даже не спросив цену.
– Вы уверены? – с каким-то странным состраданием спросила продавщица. – Предыдущие владельцы вернули его через неделю…