Будни ветеринарного врача. Издание 2-е, исправленное и дополненное - стр. 29

По поводу третьего щенка обратной связи не происходит. Иногда, когда у хозяев нет денег, они больше не приходят, и отсутствие щенка не означает, что он умер. Иногда удаётся отследить пациента по рабочему журналу: приходил или нет. Так я себя как бы утешаю. Этот, третий щенок в журнале больше не фигурирует. Звонить ему боюсь.

* * *

Воскресенье, вечер. Следующие сутки после ночной смены сплю, как убитая, упав лицом в застеленную мятую кровать. Снится, что у меня на столе полутрупом лежит котёнок, из-под которого на подстеленную пелёнку вытекает кровавая жижа.

«Панлейкопения», – звучит в голове диагноз.

Изучаю котёнка – мордочка ассиметричная, налицо врождённые аномалии развития. Еле дышит. Не успеваю я продумать алгоритм лечения, как сон резко обрывается.

«Кошмарные сновидения – признак психических заболеваний», – жизнерадостно вещает внутренний голос, пока я, отдуваясь, лежу на кровати, окончательно проснувшись. Мне срочно нужен антидот от депрессии и ночных кошмаров.

Щас, щас… Шарю под кроватью рукой, вытягиваясь всё больше. Наконец, натыкаюсь на припасённый накануне и спрятанный туда баллончик со взбитыми сливками. Ага, вот он.

Дальнейшие полчаса просто лежу и поедаю сливки, прыская их из баллончика прямо в рот. В голове тусуются философские мысли.

Хороший ли я врач? Многие люди на улице узнают, здороваются, а я даже не могу вспомнить их лиц. Совершенного, идеального врача по определению не существует просто потому, что всю жизнь приходится учиться. Часто я не могу понять весь патогенез, и отправляю животных к более умным и профессиональным коллегам…

В голове крутится фраза, сказанная одним из преподавателей академии: «У каждого врача есть своё кладбище пациентов». У меня оно тоже есть. Каждый раз, когда я теряю пациента, в голове звучит голос коллеги: «Этот уровень пациента, вероятно, еще слишком сложен для Вас». Так и есть. И каждый раз я надеюсь не пополнить это своё кладбище. Выводы, полученные посредством этих смертей, обесценить невозможно.

Врачи – не Боги. Просто иногда Бог излечивает нашими руками. А иногда нет. Тут нужно смирение с Его решением, что ли.

Сливки быстро заканчиваются, и баллончик пустеет.

Ну, всё, хватит философии. Решено. Нужно срочно найти мужика, пока моя крыша окончательно не уехала. Все недомогания… как там дальше… перефразируя: от недопонимания! Где они там бродят, эти стада неженатых, адекватных мужиков? Сейчас только отзвонюсь нашим и пойду по списку: ногти, волосы, брови, платье, каблуки…

Звоню в клинику. Дневная смена говорит, что приютский кот с ОЗМ начал пить воду и чуть-чуть поел. Это хорошо. Котёнок Лёлик с сотрясением мозга всё ещё держит голову набок, но уже интересуется едой, и хозяева приняли решение подержать его в стационаре подольше. Святые люди. Удивительно, как он вообще выжил после такого удара машиной!

– Хозяйка звонила, – волнуясь, рассказывает по телефону Аля, – вся в слезах, умоляла продолжать его лечить. Очень извинялась, что деньги за стационар её дочка сможет привезти только вечером.

– Утешила её? – спрашиваю Алю.

– Да, как могла. Сказала, что до вечера, конечно, время терпит.

На навыки хорошего врача деньги не влияют никак от слова «вообще».

«Мастерство не пропьёшь?» – парирует внутренний голос некстати.

– Как он хоть? – спрашиваю.