Алиса Коонен: «Моя стихия – большие внутренние волненья». Дневники. 1904–1950 - стр. 112
]
Второй день я в Петербурге398.
Живу чинно с Костей [К. С. Станиславским] в Английском пансионе399. Думаю много о Вас. и Николае Лазаревиче [Тарасове].
«Жив, значит, курилка…» Все время звучит в ушах. И смотрит то [молодое] радостное светлое лицо, как тогда, в ту нашу первую весну400…
И опять ранним рассветом ехал извозчик, и [тихая. – вымарано] светлая радость трепетала в душе, и весенние надежды теснились, и [все тихий. – вымарано] поцелуй [звучал. – вымарано]…
[Прошел год, а когда мы вошли в подъезд, когда снова. – зачеркнуто.]
И то же «спи спокойно, Аличка»…
А ведь прошел год.
Год, который мы прожили как чужие…
А разве мы чужие?
Разве не один он у меня…
А я? Разве я ушла из его жизни?
Наши жизни – раз соприкоснувшись, не расстанутся никогда.
Теперь я в этом уверена.
Мы можем годами встречаться холодные и далекие друг другу, но настанет день, настанет весеннее утро, и снова он скажет – «милая», и снова я повторю «ты один у меня»…
Есть между нами – неуловимая духовная связь, есть что-то, чем мы спаяны неразрывно…
26 марта [1909 г.]
Пью кофе. Через спущенную штору пробивается солнце. Вчера был тоскливый день…
Я грустила и казалась себе неинтересной и скучной. Волнуюсь за «Птицу»401.
27 марта [1909 г.]
Живу мыслью о том, когда приедет Вас. Повторится ли весна?
Сегодня генеральная «Птицы»…
Есть предчувствие, что такого успеха, как в Москве, не будет.
Ужасающая погода. Снег, слякоть, скучное серое небо.
От репетиции отпустили. Пойду бродить. Куда, зачем? – Все равно. Мне как-то грустно, а хочется быть веселой и радостной. Хочется быть такой, чтобы всех радовать, у всех вызывать улыбку…
Сейчас получила от Юргиса402 письмо. И стало еще тоскливее. Зачем люди так хорошо обо мне думают? К чему эти слова – «вы вся – благодеянье, вся – умиленье»…
Какое же я благодеянье?
Кому дала что-нибудь, кроме горечи, грусти или своего неясного томительного стремленья куда-то… смутного всегда неудовлетворения.
Я – большая, нет, этого мало, я – великая обманщица.
Я обманываю и себя, и других.
Сидели сейчас так хорошо, болтали с Костей [К. С. Станиславским] и Сулером.
Репетиция была отвратительная…
Самочувствие на сцене – ужасно.
Не знаю, что делать.
28 марта [1909 г.]. Суббота
Праздник…
Время летит, летит.
Страшно становится.
Мне ужасно грустно. Брожу взад и вперед по комнате и вспоминаю последние радостные дни в Москве, Брестский вокзал, Юргиса [Балтрушайтиса], Вас. И жаль того «весеннего», что зажглось в душе и вдруг – потухло…
И хочется в Москву – милую, полную, близкую…
Хочется увидеть Николая Лазаревича [Тарасова]…
Какой он? Какие у него глаза? И что он будет говорить…
29 марта [1909 г.]
1‐й день праздника. 1 час дня.
Звонят в церкви…
Серая скучная погода…
Сижу вся разбитая, полубольная, слабая, и нет ничего в душе, ни радости, ни грусти, ни желаний – [одна пустота. – вымарано].
30 марта [1909 г.]
Вчера целый день просидела дома.
Бродила из угла в угол по комнате и думала… О Вас., о Николае Лазаревиче [Тарасове] – о том, как дороги они мне оба…
Вас. я люблю…
А Николай Лазаревич?
Что он в моей жизни? [Какая его роль? – вымарано.]
Благослови Боже…
31 марта [1909 г.]. Вторник
.
Играла скверно. Очень старалась… От этого навязчиво выпирала характерность403.
Выругают, верно, здорово…